1957年，那时候我7岁，喜爱练武，就在离家不远的马街，也就是现在的东风街上的第十武术馆(朝鲜中学对面)，跟吉万山老师学武。吉老师招学生有很严格的要求，拜师的时候要带户口，有过犯罪前科的不要，德行不好的不要，太淘气喜欢惹事、品质不好的也不要。这样做的理由很简单，要是哪天派出所的找到武馆里面来，说你哪个学生犯法了，整个武馆都脸面无光。

但是这些成功拜师学艺的徒弟中，真正能坚持下来学有所成的很少，一来是许多孩子吃不了这个苦，二来是武术这项运动本来就成材率很低，那些没成材的呢，比如说我吧，后来就都成为武术爱好者了。

吉万山老师平时很严肃，很少跟我们聊天，如果是讲故事的话，都是师母跟我们说。学生们按照入门的先后次序称呼师兄师弟，所以经常会出现“小师兄，老师弟”的情况。即便是三四十岁的人，对先拜师的小孩也得叫师兄。按照每个人的不同基础，武馆给大家设置不同的课程科目，就类似今天的课程表吧。对什么基础都没有的，必须从扎马步开始练起。这个扎马步，可是一个苦功夫。刚开始学武的前半年，就练马步了，别的都不让练。这个是基础，就像学英语要先学字母ABC一样。有的小孩怕累，偷懒，那他就不能成才，不能出成绩，老师管不过来那么多学生。半年之后，练得好的，就学新招式、套路，我们叫“上新节目”。

在教学上，吉老师总是亲自教导，手把手教我们。当时跟他学武的人很多，每天要分五个班，早上5点、7点、9点，还有下午1点以后两个班。他对学生很好，但家教很严，孩子不听话，他可是要把孩子吊起来打的，打得直出血。

我经常看中央电视台《武林大会》节目，里面参赛选手太嫩了，但专家拆招解招最地道，最有价值。我们那个时候，讲究“练时有人，用时无人”，不能弄反了，练的时候自己闷头练，等上场之后对面站了人，就什么都忘了。一杯水倒空了，再重新装满水，这才是你的。只有把老师教的融会贯通，变成自己的真才实学才行。要是个好手，一搭手就出活了。

我的这个奖状，就算是当年学武的一个阶段性成果吧。当时武术联合会的会长就是我们吉万山老师，所以我能拿这个奖，心里特别高兴。至于左下角的照片，不是当年拍的比赛现场，是我后期补上练武时候的照片。

——————–

口述：张永滨(长河的大舅)

整理：长河

【注】上述口述材料中，关于吉万山的第十武术馆的相关内容，尚未经其他史料证实，仅供参考。

收藏不尽的巨变纪念门票，小赖拍摄

在联发街1号的南岗展览馆里，哈尔滨著名收藏家朱俊峰老师正在开办《收藏不尽的巨变》展览，而这也是南岗展览馆自开馆以来首次举办个人展。

提起今年80岁高龄的朱俊峰老师，在哈尔滨的收藏界可谓无人不知无人不晓。他自幼在双城上学，1954年来到哈尔滨，他几十年来的藏品，见证了一座城市的成长和变迁，留住了无数的往事回忆。2012年3月17日，彩虹、长河、景、东明和小赖五人专程来到展览馆，如约拜访了朱老师。

朱俊峰老师，孙小赖拍摄

从黑暗中走出的人方知光明之可贵，包场饥寒的人倍觉温暖的香甜

朱老师回忆起年少时光，无限感慨涌上心头。“我诞生在不知道有祖国的年代，光复之后，老师说我们是中国人，我当时想，不对啊，我不是满洲国人么，怎么成中国人了？”

随后，老师讲的第一篇课文是“中华中华，可爱的中华”，他这才知道原来自己是中国人，知道中华的壮美和富饶。学唱的第一首歌是《黎明曲》，老人家至今还能哼唱：“铁蹄踏不碎仇恨的心，海水洗不清祖国的怨恨，按住遍体伤，挺起铁的胸，我们要走向大地的黎明……”。“那时的课本和歌片，我觉得特别有意义，就是因为这些，让我知道了我是中国人，于是我就都留下来了。”

这大概可以算作朱老师收藏的起始，那时候，他还是一个十几岁的孩子，也是从那个时候开始，他决定不放过任何一个收藏有意义的物件的机会。

“我为什么对现在的发展感情不一样，你们不知道，满洲国那段时间，生活简直是太惨了”，老人跟我们讲，“我一上学那时候，就得知道日本天皇，上课之前面向东南向日本天皇背诵《国民训》，还得用日语背诵。不会背的时候，老师就让学生面对面，互相打嘴巴，还给这起了个名字，叫‘协和嘴巴’。

老师的讲台上都有大板子，背的不好就打手板。那么大的板子啊，打几下就肿了，没有办法，只能趁着下课赶紧到厕所用尿来消肿。光复之后，那些折磨人的老师，其中许多人嫁给了伪满警察，都跑到长春的国统区了。”

“虽然上课和生活都用中文，但家长都不敢告诉自己的孩子是中国人，都怕自己孩子童言无忌说出去，让日本人知道了，这就是‘政治犯’啊，要被抓紧去，吊起来，往鼻子里灌辣椒水的，太惨了！

1945年的时候，学校就不怎么上课呢，也许那时日本人也知道自己快不行了吧。但是他们让我们去抓‘大眼贼’，这是耗子中的一种，尾巴很长，像个扫帚一样。我们只能挖坟找耗子，五六个同学一组，有的时候，跑出来的耗子扑到女生身上，把同学吓得直叫。”

“我们还有个任务，是晒猪血，一个人要晒五斤啊，真的是很难。交上去之后，学校给发一双胶底鞋，平时中国人是穿不起这种鞋的，穿胶底的大多是朝鲜人，也就是当时的二鬼子。”

“1946年光复，到哈尔滨的苏联红军对中国人也不是都好，有的红军士兵看到中国油炸糕好，就摘下帽子来，说‘来五个，来五个’，他也不管上面的油，直接用帽子装。他们在商店里看到中国的怀表好，上去就要一块，安上带子，当手表用……”

说点开心的

“过去那段太惨了，还是看看那那些开心的吧”。

说着，朱老师的目光指向了挂在展馆四周的那些照片，“我从1956年就开始拍片了，记录生活的变迁，而且是每年都拍，一听说哪里要改造要拆迁，就立马带着相机拍摄，有好多建筑都是拍摄过完整的施工过程。”

比如花坛，哈尔滨的特色，用五色草妆点的园林艺术精品，至今仍是城市街头的一大景观。朱老师几十年来，每年都把这些花坛拍一遍，其中有一张当年圣尼古拉大教堂与花坛的“合影”成为博物馆广场最美乐章的绝唱。

朱老师拍摄的花坛

“50年代的哈尔滨，那是下雪没人扫，路灯亮的少，下雪没有人，商店关门早，我在(南岗)秋林对面上班，本想下班去换个鞋带，结果五点半商场就关门了，没办法只能拖着鞋回家。”

“有一次我坐飞机去兰州办事，当年在秋林对面的小药店阿布杰卡买的飞机票。买票之前还得称体重，因为是双层翼飞机，太沉了不行。当年的飞机场在马家沟，就是现在省政府对面开发区。结果，从哈尔滨到兰州，要先后在沈阳和天津停一停，还得在北京住一宿，用两天的时间才能到兰州。后来我去美国，才用了12个小时，这足以看出进步啊。”说着，朱老师笑了起来。

“70年代的之后用飞机票可以买一包大前门烟，即便是不抽烟的人也会去买一包，因为当时在哈尔滨没有卖这种烟的。”

家庭展览馆

“我的家人很支持我，为我腾出来80多平米的房子，专门用来为我的那些藏品做展出，算是一处个人展览馆吧。”

其实，每逢重大节日或有意义的纪念日，朱老师都是要在家里开办主题鲜明的展览的，比如九一八的时候要展出日军罪证展，哈夏音乐会的时候要做音乐会门票展。他还搜集了每一届冰灯游园会和哈洽会的门票，以及其他宣传材料。“大家说我是哈洽会活档案，哈哈。”

朱老师常用自己办的展览来告诫后人，幸福生活来之不易，要倍加珍惜。他还在报纸、刊物上发表了800多篇文章，介绍他通过文史资料收藏和研究之后得到的成果。

下一期展览，朱老师就准备在家做一个哈洽会主题，“还记得第一届哈洽会，大家不知道这是干什么的，于是都围在展览馆周围看，我就拍他们，还署了个小标题‘哈洽会什么样，不能进去在外面望一望’。”

谈到他在收藏界取得如此成就的原因，朱老师索性送给了我们八个大字：“工贵其久，业贵其专”，这是宋朝陈亮的名言，这种持之以恒的精神，是我们年轻人最应该学习的榜样。

朱老师的题词，小赖拍摄

访谈最后，我们表达了希望能有机会参加朱老师未来的其他主题展览的愿望，他欣然答应了。

关于南岗展览馆

上文中提到的南岗展览馆，是认识南岗，了解南岗的一个好去处，而且展览馆坐落在一栋历史建筑里——这样风格的建筑，据说在俄罗斯也是没有的。

南岗展览馆位于联发街1号，哈尔滨一类保护建筑。始建于1904年，典型的新艺术运动风格建筑，原位中东铁路副局长官邸，后为东省特别区行政长官张景惠公馆。1935年后为满洲铁道株式会社参事住宅。解放战争时期曾作为四野指挥部，解放后交给哈尔滨铁路局管理，2006年移交南岗区政府，2010年10作为南岗区展览馆对外开放。

入口

展出中的百年铁轨

这座建筑的线条多样，尤其是及富特点的窗户和烟囱，令人叹为观止。馆内设南岗兴起、乡城嬗变、商贸繁荣、文化多元、生活百态、建筑精华和世纪风云七部分展区，且设有环形幕影视播放厅，播放一段南岗旧影的纪录片。

玲珑的小窗户

馆内通过详实史料，综合运用了历史老照片、图表、模型、沙盘、模拟场景、远红外线互动装置、三维动画宣传作品以及实物展示等多种手段，展现了南岗自兴起到解放前的历史发展进程。目前，南岗区展览馆是哈尔滨市首家区级展览馆。

南岗展览馆的烟囱

南岗展览馆的烟囱

注意烟囱上别致的“小窗口”

南岗展览馆的开馆时间是周二至周日的9:00~16:00(周一休息)，里面有许多南岗区的老照片，老地图，还有老物件等各类展品，值得一看。

朱俊峰老师的个人展到本月月底就结束了，老人每天上午10点到12点间都会来与参观者互动。他说，这段时间来的中老年人比较多，还有人大老远从外地赶来，这都是对家乡变迁有感悟，有共鸣的人啊。“还有一些小学生，他们看过展览之后在《参观留言薄》上写的话也很深刻！”接过朱老师递来的笔记本，我们五人都写上了自己的感想，临别时，朱老师还送给了我们每人一件纽约电影学院的T恤。

非常感谢朱老师为保存城市记忆而做出的努力，他的家里，实际上是哈尔滨另一处个性鲜明的免费展馆，为宣传历史文化做出了巨大贡献。祝朱老师身体健康，每天都会如我们交流的时候那么开心快乐！

武术，作为我国的一项传统体育运动，延绵千年，经久不息。同时，与武术相关的故事，又成为历史中精彩的篇章，武林题材的文学作品数不胜数，被后世之人津津乐道。哈尔滨虽然是随着中东铁路的修建才逐渐繁盛起来的现代都市，但国粹武术的传入与发展却几乎与城市同步，并曾一度达到相当的规模，达到每天十几万人次习武。张继修先生在《哈尔滨市武林人物史话》一书中，把哈尔滨武术运动特点概括为”起步晚、发展快、流派多、影响大”十二个字。如今，繁华落幕的哈尔滨的武术运动发展现状如何？那些武林中著名老拳师的传人和他们的拳馆都在哪里？哈尔滨百年武术发展历程中，又有过怎样的故事传说？带着心中许多的疑问，笔者以《哈尔滨武林风云传奇》为题，踏上对老武馆的寻访之路。

作为这个专题的第一篇文章，笔者来到中央大街附近的道里西十四道街，拜访现存哈尔滨历史最悠久的武馆——哈尔滨德坤武馆的掌门人，张滨利师傅。

德坤武术馆

螳螂拳第九代掌门人

哈尔滨郝家门太极梅花螳螂拳第八代掌门人张滨利

据张滨利师傅讲解，以及张继修《哈尔滨武林人物史话》中的记载，螳螂拳传说为宋代武术家王朗所创。传说王朗”一日来到山坡树下，偶见树上有两只螳螂为了猎取一蝉，互相格斗，只见蹦跳躲闪，刁拿勾扑，招法新奇，别具一格。王朗注目凝视，深受启示。于是觅捉贮养，引起殴斗，细心观察，反复琢磨，按照螳螂的格斗形意，创编了螳螂拳术。”(《哈尔滨武林人物史话》)。

螳螂拳后来又有梅花螳螂、七星螳螂、六合螳螂等分支流派，德坤武馆所传承的“太极梅花螳螂拳”是在上述三种螳螂拳的基础上发展起来的。它既有太极拳的以柔克刚技巧，又有少林拳长驱直入的风格。

如果以王朗作为太极梅花螳螂拳的祖师爷，那么张滨利师傅就是”第八代掌门人”。明末清初，山东蓬莱人赵起禄向一位道人学习了螳螂拳之后，传于山东海阳县梁学香，梁学香传山东牟平县郝莲茹。

郝宏，字莲茹，武功超群。在北京人称“神枪郝”。郝宏对太极梅花螳螂拳的技术理论进行了系统的整理，著有《精神》拳论。其子郝恒议、郝恒禄、郝恒常、郝恒信、郝恒坡、郝恒祥俱得父传绝学，武功精湛。

曹德坤的师傅郝恒禄

郝恒禄，字绥唐，道号“云谷子”，外称“二老道”，是郝宏第二子。在郝家兄弟中功力最为深厚。郝恒禄创出“螳螂达摩剑”。并在1926年重修拳谱，发表了《太极梅花螳螂拳论》，奠定了郝家门太极梅花螳螂拳的全面理论体系。其著名的弟子主要有丁香亭、宋浩礼、曹德坤、何世光、葛德安及其子郝斌等。

曹德坤的弟子张炳煦

曹德坤，(1885-1959) 是郝恒禄的得意弟子。1915年由烟台到哈尔滨传授武艺，是东北三省太极梅花螳螂拳的主要传播人。东三省螳螂拳的发展规模较山东省有过之而无不及，故而有螳螂拳“发源在山东，发展在东北”之说。曹德坤的弟子众多，主要有齐志岗、张炳煦、张松岺、盛风洲、董子刚、刘占帮、齐立德、顾云召、张迳松、张传进、冯照明、刘长功、刘延芝、王凤谭、孙广灿、刘长饶、吴通运、孙贞孝等。

德坤武馆就是1915年曹德坤创办于哈尔滨市道里区西四道街，后于1920年迁到西十四道街至今，所以我们看到的德坤武术馆牌匾上写着“始于1920年”，而不是“始于1915年”。拳馆设立不久，郝恒禄因年老无事，也来哈市共同教学，并同时在南岗设立拳场，1940年曾代表哈尔滨武术界出访日本。不出几年，师徒二人便把螳螂拳在哈尔滨的群众基础夯实了。后来，曹德坤将武馆传给张滨利的父亲张炳煦师傅。张炳煦(1912-1973)在1953年“哈尔滨市武术馆联合会”改选后，任武联秘书，而德坤武馆则暂时改名为“武联第七武术馆”。1968年由张同滨(1942-2008)接馆，并把螳螂拳更向前推动发展了一大步。

2008年哥哥张同滨师傅去世之后，远在乌克兰当武术教练的他回到哈尔滨，继承父兄的事业，接过螳螂拳馆掌门之位。

如下图所示，是张滨利师傅讲述的哈尔滨郝家门太极梅花螳螂拳发展的主要传承关系，即王朗、赵起禄、梁学香、郝莲茹、郝恒禄、曹德坤、张炳煦、张同滨、张滨利。

九十二年的训练房

“从1920年武馆搬过来，到现在一直都没变过，就是这间屋子” ，张滨利师傅自豪地说，“当年这可是个大屋子”。经过近一个世纪练武之人的锤炼，屋子的木地板已经不知道换过多少次，“都是哪坏了就补哪里”。90多年来从这间武馆里不知毕业了多少学员，“哈尔滨凡是学螳螂拳，尤其是练得好的，都是从这个屋子里面练出来的。”

德坤武馆中的地板

多数学员都是从小就在这里学习，其中不少人在各个级别的全国武术比赛中获奖，或走向大学体育教师、武术教练和警察、消防、参军等专业岗位，更多的人则是将武术作为一种终生爱好坚持下去。

“我们小时候社会上的诱惑少，不像现在的孩子们沉迷网络游戏，所以成材率要高许多。”

与现代散打不同的是，研习传统武术需要花费更多的时间，下更大的功夫，必须要讲究循序渐进。一般情况，学员从零起步的话，要想小有成绩，最少也要四年时间。学武的黄金年龄，是从七八岁到十二三岁，十三岁到十五岁之间，就应该出成绩了。

德坤武术馆

文革时期是武馆最火的时候，那些年会有数百人学武，每天要分四个班循环授课。如今学员少了一些，基本是一天两班。不过还是有不少家长把自己孩子送过来接受锻炼，“有这个意识很不容易“。至于年龄大一些的学员，有的是从看武侠题材的影视剧或武侠小说才开始对螳螂拳感兴趣的。“电影和实际肯定不是一回事”，张滨利讲，“毕竟表演是需要艺术夸张的，不过像《少林寺》里面的于海，那也是真正有功夫的人。”

开武馆这么多年，不免会有类似影视剧中“踢馆”的事情发生。“但我们管这叫交流”，张滨利师傅笑着说，“当然了，正式的交流是应该在下课以后私下里进行的，上课时间当着学员们向师傅的挑战，可不太礼貌。”几年前，张滨利师傅就亲身经历过外国友人来馆里请求切磋武功的场景。徒手技击领域中，其实螳螂拳散打是有优势的。与其他拳种的散打不同，螳螂拳散打从来就不戴手套，基本不用拳只用掌击——这样做有两点好处，一来是不容易出现误伤事故，二来是训练与实战环境相同，实用性更强。打击力度更大，又不致命，消耗对方的抵抗能力，使之屈服。

未来，希望能建立螳螂拳博物馆

在与张滨利师傅聊天的过程中，先后进来两批游客，他们分别从南京和辽宁到中央大街游览，“偶遇”德坤武馆的牌匾，就纷纷进屋一探究竟。张师傅说，类似这样的观光客很多，他每次都热情地邀请大家进屋，让游客们随意拍照，他说这也是传承文化的一种形式。

练武除了是一种锻炼的手段以外，更是一种精神、一种理念、一种修身养性的方式。现在的孩子们，课业负担都很重，业余活动尤其是体育类的业余活动很有限，对孩子们未来的身体发育影响很大。“政府应该多支持国家传统的体育运动”，张师傅突然站起身来，“你看我现在64岁了，随时还能表演倒立呢”，说着他真就很轻松地在笔者面前表演了倒立的功夫，这真不像一位64岁老人的身手！

张师傅说，他想宣传一种理念，一种让男孩子都通过武术锻炼出健康体魄和勇敢性格的生活理念，这是一件非常有意义的事。

但问题是武馆现址会不会动迁，还是个未知数。这是一栋历史建筑，而且这间即将成为百年武馆的房子，会成为中央大街周边的一个新景观，具有极强的旅游开发价值。如果通过合理的修缮而不是拆迁，张师傅说他会把多年珍藏的老照片重新挂到墙上，把这间武馆向游客开放，成为一个同时具有武术教学和武术历史展示双重功能的创新型武馆。到那时，游客来到中央大街，除了欣赏美丽的欧式建筑，还可以学到关于正宗国粹的一些知识，一定会能为他们的哈尔滨之旅增光添彩。

注：以上信息均来自于张师傅口述材料。

文/长河

题记

“我喜欢这个城市的建筑，从爱上它那天起，从没有放弃…… 做自己，爱生活……或许会付出挺多，但这是我的梦想……”——这是彩虹在大话哈尔滨网站里留下的自我介绍。工作中的她，她会一丝不苟地认真面对各种挑战，而闲暇时间，她却自由自在，简直是判若两人；生活中的她，是一位热爱生活，拥有梦想，并不断地让梦想照进现实的女生。

在一座城市中生活、整天忙忙碌碌的我们，是否曾在安静的时候都想过，生活的意义在哪里？工作的目的是什么？或者追求的梦想是什么？“很简单呀，我要幸福”彩虹笑着说，“我很享受了解哈尔滨这座城市的过程，这是我要的幸福生活的一部分。”

从旅游人到发烧友，打造“小型图书馆”

“我的第一份工作是在旅游行业，可惜时间非常短。”听得出来，彩虹依然很留恋那份工作，她说那是她平生第一次正式地研究哈尔滨。曾在外地上学的她，对这个熟悉又陌生的城市突然茫然起来……每每看到一个老建筑，她就会想这从前是做什么的？她跑了好多个书店，想购买在工作中能用得上，介绍哈尔滨历史、文化或风貌的图书，却总是败兴而归。彩虹不太理解，为什么介绍哈尔滨的专著不多，且大多印刷数量那么少。哈尔滨的历史究竟是怎么回事？漂亮建筑背后蕴藏着怎样的故事？随着深入了解，她的疑问越来越多。她对手中的《城与人：哈尔滨故事》和《哈尔滨寻根》视为珍宝，这两本书是她追寻老建筑的起点，见证了她收集图书的开始，为了买这两本书，当时几乎跑遍了哈尔滨所有的书店。

彩虹的书架一角

旅游，在彩虹看来一直是一个闲来制造见识快乐的行业。“我为了更好的发展，离开这一行以后，我曾一度很失落，”彩虹想起了一段小故事，“当年考导游证的时候，老师带我们路过东大直街上的墓塔，给我们讲解张廷昇的故事，这解开了我无数次路过而未解开的谜底。当我听到哈尔滨是教堂之城，包括中东铁路的黄房子故事的时候，我对老师充满了羡慕，多想成为像他一样了解那么多哈尔滨故事的人啊。”后来在无法继续把兴趣当成职业的情况下，彩虹索性就把它当做一个爱好坚持下来了。“我要搜集与哈尔滨有关的书！”兴趣是最好的老师，从那以后，只要在市场上有所发现，彩虹都会尽快把它们从书店里带回家中的书架上，在她眼里，这不仅仅是书，更是对自己的一个承诺。

“我曾经去一位朋友家做客，看她书架上摆放着一本常怀生老师的《哈尔滨建筑艺术》精装本，真是喜欢呀，当时就觉得那本书为主人家中的品味增色不少。”借来翻阅里边有那么多非常珍贵的照片。经过各种搜集，彩虹自己的书架上也添了一本同样的书，“但是我那时真是高价咬牙买的，哈哈，那时候的工资少呀”。还有一次，彩虹错过了《风雪老道外》的作者张智福先生的签售活动，可她并没有放弃，抱着试试看的心情去咨询，没想到张先生竟然特意开车送来一本签名版的作品，令彩虹感动不已。还有一次找书找到出版社，一位工作人员送给了她几本萧红的书，并说看到年轻人能喜欢哈尔滨的历史真好……类似这样的事情太多太多，如今彩虹指着她精心布置的书架上的每本书，都能讲一段只属于她的美好回忆，眼角眉梢透露出来无尽的快乐。

“你知道关于哈尔滨的书有多少本么？”可能大家普遍对哈尔滨的故事缺乏了解，问过多少人，这个问题就有多少答案。“绝对不止上百本”，彩虹说，“单是我收藏的那些书，就足以让许多我的朋友震惊了，他们想不到关于哈尔滨的百年历史，还会有那么多记录。”

凭借着对梦想的执着，彩虹依然在不断完善她的藏书计划。她甚至想过新家装修，把家里一间屋子完全打造成“关于老哈尔滨的小图书馆”。还会有一面比现在家里规模更大的照片墙，挂上更大幅的哈尔滨老照片——这是她梦想的延续，相信在不久的将来就会实现的。

年轻人中的“哈尔滨通”

作为一名“老建筑发烧友”，彩虹骄傲地向我展示了她多年来的学习笔记——用清秀小楷记录的关于建筑艺术风格、建筑历史功能和轶事传说的手稿。她那些手写的文字背后，流淌着对哈尔滨老建筑纯真的爱。“就你这些手稿，组织组织都能成哈尔滨建筑史入门教材了”我很认真地对她说。

“哈哈，我没想那么多，”只要谈到老建筑，标志性的微笑就开始挂在彩虹的脸上，“我只是希望，有好朋友来哈尔滨的时候，我能如数家珍地把我喜欢的老建筑向他们介绍就可高兴了，别人和我一样发现城市的美，我就获得快乐了呀。”

“我算不算哈尔滨最牛的导游呀？”她喜欢拿着导游证全国四处游晃。

彩虹特别喜欢拍照，奥运会的时候还特意买了一部单反相机去北京待了一周看了三场比赛，留下了无数街拍。上海世博的时候，还曾有过七进世博的经历，各展馆都留下过她的身影……在哈尔滨的时候，那些老建筑俨然成了彩虹眼中最美的模特，在某个拥有湛蓝天空的上午，或许会看到她把爱车停在街边，带着装备给她热爱的老建筑们留下最美的瞬间。

除了老建筑，彩虹还算是一个很小资的女生，在另一个领域颇有造诣，那就是美食。她喜欢自己做饼干、做比萨、煮咖啡和做意粉。大家都知道，在哈尔滨有一本美食地图，而彩虹却号称“女版美食地图”，可见其功力不凡。她几乎了解哈尔滨数不过来的民间美味和每一家特色店的每一道主打菜。据传说曾经一个饭店一周去吃了五次，吃全了再走。除此之外，彩虹还乐于参加在哈尔滨举办的每一次演唱会并戏称为长见识、观赏在哈尔滨上映的每一场“大片”、体验每一个特色咖啡店和最前沿的潮流……有时她也会摇身变成自己换轮胎的女生或滑雪场上戴着头盔的酷酷女生。她说，这些都是属于这座城市的生活的一部分，这些都是她的生活体验，都为她实现幸福的梦想增砖添瓦。

旅行的意义

记得来自台湾的友人曾说过“曾经的哈尔滨，是世界的哈尔滨”。然而不只是过去，如今要想真切地感受一座城市，了解一座城市，全球化的视野似乎已经成为必需品。所谓读万卷书行万里路，彩虹不断地在旅途中积累见识，也不断地在旅途中探寻美味，并在异地时常思考哈尔滨的文化空间问题。关于城市的课题，大多需要对比。比如其他城市老建筑是如何保护和利用的，其他城市的人们是如何生活的，其他城市的人文故事是如何挖掘的……“见识广了，人才能豁达”，几年来，彩虹走访过日本、马来西亚、泰国、菲律宾、新加坡等国家，以及国内的北京、上海、台湾、香港、南京、深圳、澳门、大连、沈阳、长春、西安、海南、宁波、苏州、杭州、蒙古等许多地方，“所以现在，我会懂得如何来享受在哈尔滨的生活”。

彩虹的每一次旅行，都是历史人文之游。她会事先熟读各种攻略，并做好详细的文字材料，然后才去实地踏查。最后的作品，是一部部厚厚的影集。“下一个目标是什么？，”她的眼中充满憧憬，“预计是欧洲或吴哥窟吧，已经开始准备了，未来有时间的时候就会去。”

“我希望能够为这座城市留点什么，而这个过程也是属于我们自己的足迹。”彩虹拥有最多的财富是各种收集，关于哈尔滨的历史，浅浅算来大约有电子版的100G了吧，各种书籍也有上几百本了吧……

彩虹2011年夏天加入大话哈尔滨，如今已成为核心成员，网站主编。“但我不是搞学术的” ，她稍作停顿，“我把这当爱好，这里有我的乐趣，我很享受这样的生活。”周围朋友们的态度似乎能说明一切，他们不一定有共同的观点，但都对她的爱好持赞许的态度——“这可不是一般品味的人能有的爱好。”

“我会做出很多精彩的东西给大家看，让更多热爱哈尔滨的人了解哈尔滨”彩虹又为大话哈尔滨许下了一个愿望。

一个很普通很平凡的女生，原来有这么多有意思的事情。其实生活可以很精彩。彩虹说，“其实，很多时候，我们生活就是由一些我们喜欢的人组成，不断地相互学习，共同享受进步。比如，我们可以共同支持保护老建筑、可以共同的去拍照，也可以共同交流和分享。”

在城市中生活的我们，可能对城市了解得越多，越是融入到本土文化氛围之中，就越容易享受到生活的快乐。彩虹就是这样一个时刻都洋溢着快乐的，充满感染力的精灵。如果多一些像彩虹这样的人就好了，也许，这才是能体现上海世博会宣传语的真谛吧——城市，让生活更美好。

链接：彩虹简介

彩虹，一位热爱老哈尔滨的年轻人，大话哈尔滨(imharbin.com)主编，东北网东北记忆论坛版主。

截稿之时正值新春佳节，祝愿常老师身体健康，万事如意

常怀生老师 (彩虹拍摄)

老建筑们的老朋友

——记建筑专家常怀生教授

结缘哈尔滨的老建筑

1950年，青年时代的常怀生教授第一次踏上哈尔滨的土地，从他见到老哈尔滨火车站开始，就被这座新艺术建筑的典范，以及当时哈尔滨完整统一的城市风貌所折服。“当时本想来哈工大学习建筑学，只是预科之后被分到工民建专业”，常怀生教授提起往事，思路还是那么清晰，“还好，后来留校工作一直都没离开喜欢的建筑学专业。”

建筑学是一门综合性和创造性都很强的学科，从业者不仅要具备建筑专业知识，更重要的是要有历史文化素养——常怀生老师就是其中的佼佼者，提起哈尔滨的历史，他总是能侃侃而谈。“哈尔滨的城市建设，始于1898年沙俄修建的中东铁路”，当时的俄国建筑师受法国建筑艺术的影响很大，他们会在自己的作品中展示法国风格的影子，“从那以后，到1920年代，哈尔滨已经逐步发展成国际大都市，有十几个国家在哈尔滨设置领事馆。那时候，西方的先进思想和建筑思潮会在第一时间传播到哈尔滨，这在当时是连上海都比不了的。”

在建筑风格方面，俄国人起初是为了慰藉自己的思乡之情，以教堂建筑为标志，无论从建筑艺术还是城市街道规划上，都在模仿俄国的城市，于是哈尔滨就有“东方莫斯科”的称谓。尤其是位于博物馆广场的圣尼古拉大教堂，是人类建筑艺术的精品，“有许多人误以为这座教堂是以沙皇尼古拉二世的名字命名，其实不然，它是以圣徒尼古拉的名字命名的”。文革期间被拆除，是对哈尔滨城市风貌的破坏，常老师对此也极为惋惜。提到新艺术运动建筑，常老师认为俄国建筑师将这种建筑风格从法国同步地带到哈尔滨，使哈尔滨的建筑艺术“无论其建设规模还是建筑艺术形式，都不逊色于法国”[1]。尤其是中央大街，是时尚与艺术的代名词，带有法国式的浪漫主义色彩，于是哈尔滨就有了“东方小巴黎”的美称。

同时期内的巴洛克主义、古典复兴主义、浪漫主义、折衷主义，以及现代建筑等如雨后春笋般涌现的各种建筑艺术形式，常老师认为在建筑学上没有固定的套路和风格。各种艺术流派互相学习互相融合，起主体作用的风格决定了整栋建筑的建筑流派。比如中央大街上的教育书店是典型的巴洛克式建筑，西大直街上的哈尔滨铁路局“大石头房子”是典型的新艺术风格建筑等等。

至于“中华巴洛克”，在学术上没有严格的定义，“这只是简单模仿，算不上一种建筑风格”，常老师如是说。

《哈尔滨建筑艺术》

改革开放以来，哈尔滨经历了几次大规模的城市建设，许多精美的建筑陆续变成了人们脑海中的回忆。上世纪八十年代初，常老师出差去日本的时候，带回来一台广角相机。他看到哈尔滨的城市风貌正在遭受破坏，内心很难过，便产生了留下一些照片给后人作为参考的想法。于是，他从1983年开始，用了三年时间，走在哈尔滨的大街小巷，用自己建筑学专家的眼光来判断每栋建筑的艺术价值。

在曾一智老师的文章《抢救城市风貌的建筑专家：常怀生教授》中指出，《哈尔滨建筑艺术》是“哈尔滨第一部比较全面系统地记录城市建筑风貌的专著。”[2]在这本书中，常老师精选了拍摄于八十年代中期的367幅照片，以城市建设的历程为编排素材的主要线索，集中展示了哈尔滨原汁原味的历史风貌。并且在序言部分，作者用中、英、俄、日四种语言，简要地介绍了哈尔滨的发展历程、东西方文化融会的背景、“东方莫斯科”与“东方小巴黎”的来历，以及新艺术、巴洛克、文艺复兴、古典复兴、浪漫主义、折衷主义建筑流派，以及犹太建筑、俄罗斯建筑、民族传统形式建筑、现代建筑、教堂建筑、公园小品与碑塔等建筑形式在哈尔滨的渊源、特点和代表作品。对哈尔滨的历史建筑做抢救性拍摄的基础上，分门别类，为系统性地开展哈尔滨建筑艺术相关领域的研究，提供了极为珍贵的历史资料。

“我最喜欢的，就是这张中央大街的照片”常老师指着《哈尔滨建筑艺术》这本书上第89张照片《中央大街》这幅作品讲，为了躲避人流和车辆的遮挡，常老师想过了不少的方法。“这是凌晨四点去拍摄，行人很少的时候才能有这样的效果”。在太阳还没出来的时候，常老师早已出门为拍摄作准备了——这说明拍摄建筑不是一件轻而易举的事情。又有一次，常老师邀请曾老师一同去拍摄道外的老银行，“对面四道街正在施工”，常老师为选择一个满意的角度，竟然站在“已无栏杆的二楼外廊的边缘”[2]进行拍摄。如此忘我的精神，令人肃然起敬。

“我每一张照片都是单独拍摄 ”常老师补充说，“绝不是把照片放大了当做局部图”。在缺乏参考资料的近30年前，常老师以惊人的毅力与社会责任感进行的拍摄记录，可以让我们了解历史建筑在进行“改造”之前是怎样的原貌；可以让我们了解到哈尔滨曾经有过多少美轮美奂的风景；甚至还因可起到确定历史建筑精确位置的功能而具有更多的科研价值。

更重要的，这本书里还蕴含着一位知识分子对城市的热爱。

力争把老建筑们都保下来

上世纪八十年代末期，省电力大厦即将破土动工。在那个年代，这样一座高层建筑被视为“发展的标志”，人们急于想证明自己的城市“与国际接轨”，就要有一流的超高层建筑。常怀生老师是当时旗帜鲜明地反对电力大厦工程的专家之一，他曾在报纸上发表文章，呼吁不要破坏博物馆广场的整体建筑风貌。虽然最终没能阻止那栋建筑拔地而起，但用常老师的话说，“这是我第一次开始唱反调”，也算是常老师在建筑保护事业上的一次重要转折吧。

从那以后，常老师一方面在出席的专家论证会上坚持讲真话，认真完成每一份能够起到保护历史建筑作用的报告；另一方面，继续在报纸，尤其是黑龙江日报《城与人》专栏上发表呼吁保护历史建筑，保护哈尔滨城市风貌的文章，并作为这个专栏的建筑学顾问，为保卫我们生活着的这座城市不懈的努力着。

“建筑要体现时代特征，建筑师要多学习专业和历史文化”，常老师语重心长地表达出对年轻人的期待，“提高城市品味，保护城市风貌，建筑师有这个责任。”

在即将合上《哈尔滨建筑艺术》这本书的时候，常老师无意间说出的他的一个梦想“要是能把圣尼古拉大教堂原址重建该多好，这么精美的建筑，这可是大功一件”。然而他也清楚，任何一座历史建筑，如果被拆除就是一个永远的、无法挽回遗憾了。如今的常老师已经83岁高龄，他为哈尔滨的建筑事业奉献了最宝贵的青春，这位戏称自己是“80后”的老人依然有乐观的心态，依然关注哈尔滨的城市建设，依然在期待着关于他的老建筑朋友们的好消息。

链接：常怀生教授简介

常怀生教授，1929年生于辽宁省辽阳县，1956年毕业于哈尔滨工业大学土木系，同年9月留校任教。先后在哈尔滨建筑工程学院、哈尔滨建筑大学，哈尔滨工业大学建筑学院任教[1]。所教授的课程有建筑学、建筑构造、防务建筑学、环境心理学等。他所研究的课题有环境心理学和老年建筑学[2]。其间，曾任省土建学会理事，省建筑师学会副会长，省暨哈尔滨市城市规划研究会常务理事，现任中国建设文化艺术协会环境艺术委员会建筑环境心理学专业委员会主任委员[3]。现为哈尔滨工业大学建筑学院离休教授。

参考文献

[1]常怀生.哈尔滨建筑艺术.哈尔滨:黑龙江科学技术出版社,1990.6

[2]曾一智.城与人:哈尔滨故事.哈尔滨:黑龙江人民出版社,2002.10

[3]百度百科词条:常怀生

左起：彩虹、常怀生老师、长河 (曾一智老师拍摄)

罗秉男

龙伟大药房坐落在民生路上的一处小区里，店内一端是长长的柜台，或许很少有人注意，另一端歪歪斜斜杵着几把吉他，还有鼓，还有小提琴，和一些不知名的乐器。对于小店的主人罗秉男来说，这里一面是挽救躯体的地方，一面是拯救灵魂的寓所，而他，每天穿梭在这现实与理想之间，往返数次，不亦乐乎。

说不好哪个是他的主业。问他将来想做什么，他会反问，你认为我会一直守在这小屋子里吗？但提及摇滚，他也仅是淡淡地说，只是个人爱好。“或许，将来我会去做各种赚钱的事情。”

对于摇滚，争议似乎就从未中断过，对很多人来说，摇滚要么是发泄，要么痴人呓语。罗秉男说，他们都不懂摇滚——摇滚是灵魂与现实的对话。

作为末路狂花乐队的主唱，罗秉男只登台过寥寥几次。但他却是个“老摇滚”。他给很多人写过歌，有的已经传唱已久，甚至小有名气。每一首送出去或者唱出来的歌，都是罗秉男用灵魂书写的。有时，他会刻意去感受灵魂，感受死亡。他的歌也多与死亡有着千丝万缕的联系。

父亲的去世对罗秉男来说是一个莫大的创伤，他的生活轨迹随之改变，对灵魂与死亡的关注也更加深刻。这首「父亲」是他所创歌曲中最爱的作品之一：

几束光阴  几束白发 你老了

归航的渡口 微风轻抚 沧桑脸颊

我的父亲 时光沾满 了撮沙

曾经的故事 曾经的回忆 再说给我吧

要经过多少的风雨 才能够到达

要走过多少的路 才能够回家

慈爱的父亲 我是你始终的牵挂

曾经的岁月 我是你来时的泪花

一直无悔的的付出着

一次次告诉我不要害怕

我的勇气 我的坚强

我的依靠 是世界上最亮的光

几束光阴  几束白发 你老了

归航的渡口 微风轻抚 沧桑脸颊

我的父亲 时光沾满 了撮沙

曾经的故事 曾经的回忆 再说给我吧

相对于平凡人，罗秉男言语间总是透出更多的成熟和洒脱，灵魂的毛孔似乎无时无刻不在感知着现实和生命。他说在日本留学打工期间，他曾在一个荒山间的工厂里与鬼魂对话，每一个他所想到的问题，总能在耳边得到回应。

回忆起那段打工岁月，罗秉男只是轻描淡写。但看得出，那些经历厚重而难熬。或许那些陪酒郎、传单员的工作给他的灵魂和创作注入了许多与众不同之处。他曾经拮据到食不果腹的地步。不论如何，5年，在日本的5年，他坚持了下来。这些经历如今都已成为他灵魂的一部分。

罗秉男的“灵魂之作”颇受青睐，还没有付诸宣传，就“虏获”了一批粉丝。李凯就是其中一位。他们在录音棚相识，这位组建过无数乐队的“哈尔滨吉他教父”打心底欣赏罗秉男的才华。于是，认识没多久，就再次萌生了组建摇滚乐队的想法，并很快张罗了一撮“同道中人”，其中年龄大的已是不惑，小的还在奔三，因为共同的热爱，很快便情同手足。乐队取名“末路狂花”，源自一部同名电影，听上去颓废，高远，而充满深意。

因为父亲的突然去世，罗秉男不得不辞去一份日企的产品研发工作，回到这个再熟悉不过的小药房。不过，倒是有了很多闲暇写歌、唱歌，和兄弟们一起排练说笑，好生自在。“父亲这么早去世，压力大不大？”他摇摇头，一副恍惑模样，“为什么有压力呢？没什么压力啊……”——或许，对灵魂的书写和歌唱已经让他释然，这一切在他面，都也只是“灵之歌”“梦之境”吧。

记录者：张国田

拍    照：王苏宁

仓央嘉措说过，“一个人要隐藏了多少秘密，才能巧妙地度过一生，这佛光闪闪的高原，三步两步便是天堂，却仍有那么多人因心事过重而走不动。”

天堂在哪里？幸福是什么？对于很多生活在社会底层的普通老人而言，幸福就是能和儿女吃一顿简简单单的饭，幸福就是老有所依，老有所养。

徐桂琴，一位土生土长的哈尔滨老人，已经55岁的她，和老伴在黑龙江省测绘局的小区里，开了一个食杂店，简单而平静地过着晚年生活。

迎面扑来带着腥味的松花江，静谧而安详，我沉思着我的家，我的孩子

老人早年生活在太平区（现在的道外区），一直靠养猪、磨豆腐维持生计。她回忆说，在最开始的时候，因为什么都不懂，只敢养十几头，后来，慢慢地发展到一百多头。没有工作，没有人脉关系，只能依靠猪和土地生活，对她而言，每一天都是艰难的一天，每一天都是苦难的延续，每一天都是没有未来和希望的。

在老人的早年生活中，4个姑娘和老公是她的重心，起早贪黑，紧衣缩食，她虽辛苦也幸福。现在，已经有3个姑娘已经在哈尔滨落地生根了，有了自己的家，自己的生活，老人也欣慰了，觉得肩上的担子也轻。采访的时候，老人最小的姑娘就在食杂店里帮忙。小姑娘看起来，和我差不多大小，但是，老人说，明年也快结婚了。

杂食店前的房屋

2005年，老人的老公因为脑溢血去世，于是她从太平区搬到南岗这边。也是在同年，她遇到了现在的老伴——张城富大爷，一见倾心，结婚，相伴养老，水到渠成。

张大爷，并不是哈尔滨人，但是他在哈尔滨已经30多年了，也算是半个老哈尔滨人了。张大爷老家在安徽省淮北的农村。当时，中国正在进行改革开放，张大爷就是在那个时候远离家乡，来到哈尔滨，想改变以前面朝土地，背朝天的生活，想寻求不一样的人生。

尽管哈尔滨相对于南方而言，改革开放的步伐进行的比较的慢，但是，哈尔滨对于一个外乡人来说，艰辛是不言而喻的。张大爷会养花，所以，老人一直在哈尔滨的哈尔滨医科大学里养花维护学校里的绿化。

今年是张大爷的本命年，老人已经62岁了。在哈尔滨也生活30多年，30年说长不短，说短不长，对于张大爷来说，他由中年到老年，他的工资也1元2角到后来的800元，他也由原来的孑然一身到现在和老伴的相依相伴。

2008年，张大爷回了安徽一趟，虽然“乡音未改”，但是已经没有“笑问客从何处来”的那个人。

张大爷说，尽管哈尔滨发生了翻天覆地的变化，但他始终是游离在那一切变化之外的人。不论是在过去，还是在现在，对于哈尔滨来说，张大爷依旧是一个外乡人。这是张大爷心中的一根刺，不时地刺得他发痛。

现在，老人张大爷已经退休了，但是没有编制，所以老人没有退休金没有补贴，他也曾经去找过哈医科大学，但是校方的回答是，学校没有钱。

两位的生活，虽然没有以前那么拮据了，但仍旧不富裕。徐大娘说，他们俩已经在省测绘局买了一套30平方米的房子，来安度晚年。

目前，对于两位老人来说，最大的幸福是，政府能解决了他们的“低保问题”，让他们没有后顾之忧。

白岩松在《幸福了吗》里说：“一半海水，一半火焰，一边是坠落，一边在开腾，谁不在挣扎？对错如何评价？好坏怎样评估？岸在哪里？”

他他们是普通的芸芸众生，过着普通的生活；他们都在社会最底层苦苦挣扎，只求一方乐土；他们不会回答“什么是幸福？”这类的文绉绉的问题；他们在面对镜头时，放不开手脚，但是在平时的家长里短是，却可以侃侃而谈。

杂食店里，昏黄的灯光，仅能照亮不足20平方米的店铺里，稀稀落落的顾客，仔细一看都是周边的邻居。晚上5点，哈尔滨已经夜色朦胧，这正值人们晚饭的时间，坐在炕上的许大娘，吃着一手店的熟食，喝着小酒，看着大爷在柜台里忙来忙去，脚边，已经5岁的外甥女，睡得很熟，不是很热的炕头，在大娘的眼里，已经很暖和，因为有家人，因为有爱，因为有幸福。。。。。。

图文：王苏宁

11月19日、20日两天，在哈尔滨南岗区西大直街哈特购物广场四楼的月光宝盒BOX TOWN酒吧如期上演了2011

哈尔滨原创摇滚音乐节，来自省内外的十多只风格多样且优秀乐队在这个寒冷的冬天带给我们无穷的激情和力量！不仅仅是我们熟悉的摇滚音乐的躁动，更是用不插电的柔情带来温暖和感动。观众现场热力无比，大跳水，死亡之墙，大POGO更是躁翻全场，用激情和汗水诠释着对生活对摇滚乐的热爱……感谢摇滚乐，感谢摇滚精神！感谢始终为哈尔滨摇滚乐的繁荣默默付出与努力的人们！摇滚乐的魅力在与现场的感觉，本人的文字无法还原与再现摇滚现场的独特魅力，正如一千个读者的心中就会有一千个哈姆雷特，下面用最直接的视觉来传达哈尔滨2011摇滚节的现场感觉吧！如果你想真正感受摇滚音乐的魅力的话，身临其境我想是最好不过的了，因为不用多，只要一次你一定会爱上这种美妙的感觉！

时间：2011年11月19日星期六

地点：月光宝盒BOX TOWN酒吧（哈尔滨南岗区西大直街哈特购物广场四楼）

参演乐队：

19号：整点新闻 子炮枪80 几何图形 纵火犯 末路狂花 漫反社乐队 等待戈多 SEVEN乐队 （大庆）丢火车乐队（大庆）

20号：逐日者乐队TV DOG TNT乐队 驾崩乐队（大庆）DDU乐队（齐齐哈尔）液氧罐头乐队（北京）

 “一把吉他，一个麦克风，赵小彪说自己没正规学过写歌也没学过吉他，不知道怎么就写了并唱了这么多歌。当他手中木吉他的音符轻轻地抵达耳根时，才愕然发现答案：音乐本就应该是最贴近心底的真实。生活岂不是如此，表现最真实的自己，本就没什么复杂的地方，应该敢想敢做无所畏惧地进行最赤裸的呈现。”

这次民谣专场是赵小彪在彪特发组合解散后第一次回到哈尔滨，在这座留有他许多记忆的城市，他开始这次挥洒自我的音乐寻找之旅。11月11日晚，我早早来到了工大后身的别样时光咖啡厅。 一进门，清暖的气息向我扑来：浅粉红侧墙，挂着竹帘的小咔，为演出摆放的椭圆形沙发，墙上留下的彩色便条，消防器的小存钱罐，配有鲜艳红领巾的复古T-shirt……各种彰显个性的物品集聚一堂，我隐约感到，今夜将属于青春与它发出的主旋律：张弛、不羁。

19点整，撩挠心弦的共鸣声从木吉他上逐渐蔓延开来，赵小彪开始演奏《兜圈》、《就让》、《隔壁公园》、《在哪》、《片段》、《北京街》、《杂食动物》等这些新专辑中的歌曲。我闭上双眼，拉开心底的窗户，感受一直在这间屋子上空萦绕的清新曲调—“彪式清柔”。 经典曲目《青春》、《照相》、《大夏》、《这个夏天》一首一首地演奏，赵小彪他轻闭双眼，完全沉醉在属于自己的内心世界，这么多年的音乐回忆一幕幕地回放，他内心的音乐灵魂散落一地，进而华丽上升，缓慢而有力。小彪用音乐道出了他对青春的质疑、憧憬、迷茫、希望，屋子里很安静，每个人都有属于自己的内心世界，此时此刻，大家都在思考一个叫“青春”的东西。

“当我们习惯于在他人的眼中看见自己的时候， 当我们被不断地异化与同化以至于已经遗忘了真正的自我的时候，请给心底留个地方，跟随着小彪的音乐打破莫须有的束缚，寻找那个最真实的你。”

现场报道：王延睿

图/文：王延睿

时 间：2011.11.11

地 点：复华二道街26号(工大后身)别样时光咖啡厅

繁花，如此寂静安然

一只狗，一本《圣经》，一个老伴，这是桃奶奶晚年生活的所有。

第一次遇到桃奶奶是在一次基督教的家庭聚会上，当时的桃奶奶让我有一种亲近的冲动，她身上由内而外所散发出来的那种亲切感触动了我。

当我第一次走进桃奶奶家的时候，屋子里没有多余的东西，简单而温馨的摆设，给人一种家的感觉。居家的桃奶奶，就像大多数哈尔滨的老人一样，安静而淡然。

当年的中国，敢怒不敢言

桃奶奶，今年72岁了，一位古稀老人，是经历过中国最动荡年代的老人，岁月的沧桑经过时间的洗礼此时此刻正沉淀在她满布皱纹的脸上。

桃奶奶从小在阿城县城长大，阿城给了她最初的回忆。在她的印象中，当时的阿城是一个富裕的城市，工厂林立，大资本家云集。

1958年，桃奶奶考入延边大学，主修临床医学。毕业后，按照当时的规定，被分配到阿城的镇医院，在这里开始了她漫长的医生生涯。

桃奶奶的父母是朝鲜人，1965年因为父母过世，桃奶奶回到朝鲜，并带回来最小的弟弟。这一举动在文革中成为了桃奶奶的政治问题，整个文革过程她不许参加任何的活动，甚至包括批斗。但这也使桃奶奶安全地成为文革中的旁观者，冷静地看待这10年的中国，冷静地看待那个时代，冷静的看待那个时候的那些人、那些事。

对于“大跃进”，桃奶奶认为，那纯粹是浪费资源，是人们用一种盲目的心态去追赶欧美，去实现人们自己心目中所谓的“共产主义社会”。

对于三年大饥荒，桃奶奶说，能够活下来已经是一种幸运，在饿殍遍野的中国，对当时的中国人来说，真正的是命如纸薄。

对于文革十年，桃奶奶这样说：“当时的人们都是疯子，文化大革命培养的都是精神病。”

对于林彪，像大多数人一样，在桃奶奶的印象中，林彪是毛主席内定的接班人，是毛主席身边的红人。

对于江青，同中国的普通百姓一样，桃奶奶敢怒不敢言，电影演员出身的江青是在胡搞乱搞。

文革十年，不仅使得中国倒退了30年，而且还造成了中国人才的断层。正是由于这个原因，1979年桃奶奶从阿城镇医院调到刚成立不久的哈尔滨肿瘤医院。

对于桃奶奶来说，让她感触最深的事，在反右派的运动中，当时哈尔滨肿瘤医院有一位留美归来的博士，被打倒了，扫厕所，这让桃奶奶从心底深深地反感当时的中国现实。

半个世纪，哈尔滨沧海桑田

桃奶奶回忆说，当时的哈尔滨还是一座很干净漂亮的城市。

哈尔滨的火车站，原来是俄罗斯人修建，是一座充满欧式风格的建筑，但是，后来文革中被拆倒重建，以便能装更多人。

在博物馆前面的大转盘，以前是尼古拉教堂，在文革中也被拆了，成立现在的模样。尼古拉教堂，桃奶奶无不遗憾的说：“尼古拉教堂当时多漂亮啊，如果留到现在，可以作为一个旅游资源，肯定挣老钱了。”

在动乱的年代里，消逝的不仅是人，还有有着深刻历史印记的建筑。而那些古迹对后代的我们而言，是一笔无可比拟的财富。但是，消失了，淡去了，遗憾了。

桃奶奶说那时的人们都很纯洁，当时的哈尔滨大家都是夜不闭户，这让我们真的狠狠地向往了一把。想想现在，人真的被复杂化了。走在街头，有时候，你都得担心在电线杆的后面是否藏有坏人，会沉溺不注意时候，出来捅你一刀。人头攒动的街上，迎面走来的人，你还得担心自己的钱包，因为你不知道，他是否是坏人。

很多人都说，现在的哈尔滨是一个阶级分化比较严重的城市。据桃奶奶回忆，她在延边大学上学时，哈尔滨的物价比较低，当时的哈尔滨，大学本科毕业的工资是49元/月，大专毕业生是32元/月，一年后转正后，大学本科毕业生是56元/月，大专毕业生是49元/月。人们饭店{现在的星级饭店}吃饭一般是四五角钱。

现在，走在哈尔滨的大街小巷，火锅店，特小吃店，烧烤店随处可见。平平常常，一顿饭下了，一般来说不会少于100元，这同过去的四五角钱相比，不知道是多少倍。

随着历史的发展，哈尔滨，在桃奶奶这一辈人眼里，是今非昔比。

繁花过后，归于寂然

走近桃奶奶，不仅让我这样感慨：繁花过后，寂静而安然；古稀之年，淡然而宁静。
1981年，桃奶奶与老伴结婚，此时她已经41岁了，在动荡的年代里，她度过了她最好的岁月。

桃奶奶和她的老伴一直没有要孩子。现在，两位老人已经退休了。退休后的她们每年冬天的时候都会去海南三亚住4个月。

桃爷爷也是留美归来的博士，桃奶奶她们去年在美国华盛顿旅游、居住了半年。

退休后的她们，忙碌而充实。周三，桃奶奶会参加哈尔滨肿瘤医院的聚会；周六，桃奶奶会去教堂参加基督教聚会；每天早晨，在黑大的联通广场上，你会找到她们散步的身影。
她们曾走过很多地方，看过很多人，见过很多事，也看过很多风景，但是，当所有繁花落尽时，她们留给我们的是淡然的背影。

更多的时候，问及她的国籍，她每次脸上都洋溢着骄傲：“我是中国人！”

她明白“自己是谁”，她知道自己该怎么活。

桃奶奶，这个安静而祥和的哈尔滨老人，随着哈尔滨的时代变迁，用青春岁月记录着曾经发生在她身上的，曾经发生在哈尔滨这座城市，曾经发生在中国这块大地上的一切……

编者注（劳斯）：沫沫是“城事老人”记录专栏的特邀采访人，以后她将致力于挖掘哈尔滨老人的老回忆、老故事，从这些故事中重现当年哈尔滨的历史形态。名片已经为她设计，稍后为她印刷。