边缘旅行:千年友谊关

作者:刘文军(好望角),选自作者游记《边缘旅行》(人民交通出版社,2016年7月),联系方式:QQ2677018332。

一份战报

时光回到1979年。

春节刚过,正是北方冰天雪地、寒风刺骨的季节。这时,却有一条热门新闻通过广播喇叭传进了我所在的大学校园:中国和越南在边境线上交火了。那时文革刚刚结束,大家都在寻找新的兴奋点,在一腔爱国热情驱使下,学子们每天在背英语单词的同时,又多了一个关注点:前线新闻。

战事最紧张时,我们每天都要去大礼堂听校方宣读战报。一天,一位校方负责人手持一份战报,快步登上讲台,声音中带着激动:我军在东线战场取得大捷,拿下越北重镇谅山。静寂的大礼堂如暴风骤雨突然降临,掌声、欢呼声经久不息,有人从座位上跳了起来。

越南谅山距友谊关15公里,距河内130公里。谅山以北,也就是中越边境一带,是层峦起伏、丛林密布的山地,从那些带有“山”、“坡”、“岭”的众多地名中就可以看出这一带地形的特点。《远方的家-边疆行》节目组曾在中越边境做过系列采访,其中有一集名字就叫“那山那坡”。我在广西崇左的中越边境处看到,归春河水从山岭间一处60米高的断崖上跌宕而下,一波三折,形成著名的德天瀑布,其壮观程度远在黄果树瀑布之上。

相比之下,谅山以南,也就是越南腹地,是稻田纵横、水网密布的平原。我2008年夏天到过越南,从南方的西贡到北方的河内和海防,做了一次纵贯之旅,对越南的这个地形特点印象深刻。

对越南来说,失去谅山就等于失去了一个天然的屏障,对中国军队来说,拿下谅山就等于掌握了战场上的主动权,随时可以挥师南下,能不兴奋吗?

然而,与我们这些学子们的狂热想法相反,我军在取得谅山大捷后,又撤回到了友谊关内。其后10年,中越两国军队在中越边境的轮战一直持续不断。1983年,部队作家李存葆根据前线采访写下了《高山下的花环》,从一个边防连队的角度,把对越自卫反击战全景式地呈现在了人们面前,引起轰动,很快,小说被拍成了电影,在更大的范围内传播开来。其后,又有《血染的风采》一曲唱红了春晚,响彻大江南北。可以说,整个80年代,全国人民的神经都被发生在南疆的这场战事所牵动。

岁月流淌,带走的是尘嚣,留下的是记忆。带着这个历史情结,2011年6月的一天,我由南宁出发,沿南友高速前往友谊关,寻访当年的战场。

南国的夏天绿意盎然,草木葱茏,满树繁花,刚刚下过一场小雨,空气清新湿润,道路平坦顺畅,180公里的路程驱车一个多小时就跑到了。

背后的故事

友谊关始建于2000多年前的西汉,是中国历史上9个著名关口之一,另外8个关口分别是山海关、潼关、嘉峪关、居庸关、雁门关、紫荆关、娘子关和武胜关,这些关口均位于边地隘口,地势险要,易守难攻。

今天,这些关口大多失去了本来的作用,仅具有象征意义,有些已经破败不堪,难觅其踪,唯有友谊关还完好无损地矗立在中越边境上,继续发挥边关的作用。从地图上看,友谊关位于中国公鸡形版图的肚皮位置,在历史上,它一直发挥着镇守南疆边陲的作用,因而又有“南疆第一关”之称。

令人啼笑皆非的是,这个关口自打设立后一直处于更名过程中:雍鸡关-界首关-大南关-镇南关-睦南关-友谊关,友谊关这个名字是1965年才有的。

1

图1-1

从这些名称的变化中不难看出关口的作用:一是防御;二是和睦。何时防御何时和睦,依两国关系而定。有如两家院子之间的一道栅栏,中有一门,两家关系不好时大门紧锁,关系好时则门洞大开,两家可以互通有无,自由来往,说不定还会结下一段美好姻缘。

清光绪十一年(1885年)初,法军攻占谅山,冯子材临危受命,帮办广西军务,筑墙挖壕,准备应战。3月,法军2000余人分三路猛扑镇南关,年届70的老将冯子材在出征前,命人抬上一口棺材,上书“不归尼格里,便属冯子材。”尼格里,便是他的对手,法军的统帅。战场上,冯子材身先士卒,持刀大呼,清军士气大振,与法军白刃相搏,大获全胜。但其后,在英国人的调停下,李鸿章和法国公使巴德诺签订了《中法天津条约》,确认了此前法越之间签订的《第二次顺化条约》,否定了中国对越南的宗主权,从此越南成为法国属地。

无独有偶,孙中山领导的第六次反清起义也发生在镇南关。1907年12月1日,孙中山派革命军将领突袭镇南关,清兵不敌,革命军成功占领镇南、镇中、镇北三个炮台。孙中山闻讯大喜,与黄兴、胡汉民等人立即从河内赶往镇南关,亲临指挥。清廷闻讯,不甘失败,下令反攻,革命军不敌,退入越南燕子山。与此同时,清政府又向法属越南政府施压,扣留在河内筹备的弹药,这场发生在农历丁未年的镇南关起义遂以失败告终。

到了上世纪60年代中期,中国的援越抗美物资从友谊关源源不断输送到越南北方,再通过“胡志明小道”运往南方。1979年初,中越在边境线上爆发武装冲突,同志加兄弟不再靠谱,友谊关不再友谊。具有讽刺意味的是,前线战士们发现,缴获的越南弹药箱上多印有“中国”,粮食包上多印有“中粮”字样。无疑,这些物资都是此前中越友好时期中国援助的。10年之后,战场上的地雷被一个个排除,友谊关又摇身一变,成为中越通商交往的一个重要口岸。

2

图1-2 友谊关关楼,绿荫环绕

时光流转,岁月沧桑,一座关楼见证了中越友好,也见证了中越交恶。不知道还有哪座关口承载过如此厚重的历史,见证过如此众多的事件,经历过如此多的反复。国家和国家之间的关系往往说不清道不明,尤其是邻居,也许可以这样说:利益是永恒的,其他都是暂时的。边界是否和睦,不是由名字来决定的。

如今,历经沧桑的友谊关早已远离了战争硝烟,安宁祥和,成为广西境内一处重要的旅游景点和边贸互市点。

边关风情

走进关楼附近的一个边贸点,红木家具和雕刻工艺品铺天盖地,花样翻新。一位看摊的女老板说,她们从越南那边进口红木半成品,价格便宜,经过加工雕刻,价格就要翻上好几番。前些年,来自福建和广东的老板看准机会,到这里从事红木加工生意,发了大财。

一个宽敞的房间里,一老一小两位工匠正在细心雕刻一件大型茶几,看样子快要完工了。看着这件精美的工艺品,我忍不住问:“做完后能卖多少钱?”老板的回答让人咋舌:“怎么也得上百万吧!”

在关楼附近徘徊,不时能碰到旅行社在招揽边境旅游业务,游客只要凭护照就可以到越南北部如河内、下龙湾游览数日。如果没有护照,也可以凭身份证办理临时通行证。

边界零公里界碑有护栏围着,不能接近。就在这时,一位头戴斗笠的边民探头探脑地凑了过来,悄声问:“想不想过去看看,我可以带你们绕过去,每人50块钱。”一副“蛇头”带人偷渡的模样。可以肯定她的行为是不合法的,至少是“打擦边球”的,或者就是在忽悠我们,根本就接近不了界碑。朝对面望了望,感觉那边很是萧条,没什么可看的,于是设法摆脱了她的纠缠。

几位头戴圆形绿帽子的男子在路边做生意,不用说,这是越南边民。摊位上摆放着三合一咖啡、塑料拖鞋,都是越南的特产,质量上乘,价格便宜,很受游人欢迎。角落处,有边民在私下里换外汇,在这里,你会感到人民币含金量还是蛮高的,1元人民币能换3000多元越南盾,拿100元人民币就能换来花花绿绿一大堆越南盾,让你脚未踏出国门先“发大财”。

朋友小朱告诉我,近些年中国的小伙子喜欢到越南那边儿找对象,越南姑娘身材好,脸蛋漂亮,能吃苦,女方家庭又不要好多彩礼,三五万元就能搞定,有些村里甚至出现了“团购”,合伙找对象。对越南女孩来说,能嫁到中国来是件美事,因为这边儿生活条件要比那边儿好许多,文化生活也丰富许多。

一排高大的椰子树下,矗立着一座两层的小洋楼,这是清政府于1896年设在凭祥的“镇南关对汛分署”,由法国人设计,简称“法式楼”。“对汛署”在当年的职责是处理边境事务和维持边境治安,这个名词今天已经不用了,其职能分别由海关、边检和边防来承担。

3

图1-3 法式楼,昔日的“对汛分署”

即使在今天看来,这座废弃不用的法式建筑依然十分精美,黄墙红顶,拱形门窗,回廊环绕,楼边镶嵌花体图案,犹如绿树掩映下的一栋别墅。由于终年高温多雨,墙面斑斑驳驳,墙角青苔衍生。我没有去过法国,对法式建筑不是很了解,但在当年的南越首都西贡,对遍布街道两旁的一座座法式风格小楼很是欣赏。

那次去越南,留下深刻印象的还有河粉。在西贡,有一天,导游在车上说:“今晚不管饭,你们可以去逛逛街,吃吃河粉,旅馆附近就有一家小店,很不错的。”

夜幕降临,街灯初上,那家24小时营业的河粉店就在街角处,静候客人的到来。走进小店,藕荷色的灯光下,几位中国游客正围着一张小桌品尝河粉。小店窗明几净,木桌木凳,有点像老式的咖啡馆。身材瘦小的服务员小姐见有人进来,热情相迎,虽然听不懂她说的是什么,但凭手势能知道她是在向我们介绍店里的河粉。

我对导游的话向来半信半疑,总怀疑这里面有利己动机,但那天晚上,在那束幽暗灯光下吃的那碗鸡丝河粉,至今难忘:滑滑的,酸酸的,一种以前从未尝过的味道。回到北京后,听说三里屯有一家越南风味餐馆,特地赶了过去,想回味一下在那家小店的感觉,但令人大失所望的是,这家餐馆的河粉与期待相去甚远,清汤寡水,食之无味。

在友谊关,我把这个故事讲给了朋友小朱,他听后马上很有信心地说:“放心,你的这个遗憾今天肯定能够弥补回来,我带你去一家越南餐馆,那儿的厨师在越南学过手艺,饭菜做得很地道。

 

驱车20分钟,来到凭祥市内,走进一家名为“雅庄”的越南风味餐馆,要上一碗鸡丝河粉。刚一入口,就觉得味道正宗,是那么回事,3年前在西贡那家小店的感觉在这里找回来了。

刘文军

网名“好望角”。生于小兴安岭林区,本科毕业于黑龙江大学,研究生毕业于中国人民大学。中国徒步网理事、国际古道网理事、中东铁路历史研究学会会员、大话哈尔滨网站专栏作家。出版游记《边缘旅行》(入选“2016年十大旅游图书”)《西域游历》《一路向北》《丝路漫记》。联系方式:QQ2677018332。

相关推荐

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

微信扫一扫

微信扫一扫

微信扫一扫,分享到朋友圈

边缘旅行:千年友谊关
返回顶部

显示

忘记密码?

显示

显示

获取验证码

Close