边缘旅行：边城丹东

作者：刘文军（好望角），选自作者游记《边缘旅行》（人民交通出版社，2016年7月），联系方式：QQ2677018332。

被遗忘的虎山长城

长城有多长？如果10年前问这个问题，答案是6700公里，小时候课本上就是这么说的。可如果现在问这个问题，答案则是8800公里。为何如此？

按照过去的说法，长城东起山海关，西至嘉峪关，但2009年，经罗哲文等长城专家考证：长城东起鸭绿江畔的虎山，西至嘉峪关。这下明白了，过去计算长城长度时，不包括山海关至鸭绿江畔那一段，而这多出来的2100公里中，有相当部分就来自这一段。

明成化年间，为防御建州女真人侵扰，明政府将长城由山海关向东延伸，修至鸭绿江畔的虎山，新修的这一段称辽东长城，东端终点称虎山长城。到了清代，大部分辽东长城被拆除，原因很简单，清朝统治者就来自关外，其祖上就是女真人，不能打自己的嘴巴子。但满清政府为了防止关内百姓涌往关外，保住其“龙兴之地”，又羞羞答答地修建了一个“柳条边”，代替用石头垒起来的长城。

此后，虎山长城渐渐被人们遗忘，山海关则被视为万里长城的东端起点，并被赋予了“天下第一关”的称号。
我到过长城的多个关口，细数一下，从东到西包括山海关、青山关、居庸关、古北口、大境门、镇北台、老牛湾、三关口、嘉峪关。虎山长城关口啥样？既然带个“虎”字，就应当是虎踞龙盘或者虎视眈眈的吧？

果不其然，出现在我们面前的虎山为两个并排高耸的山峰，隔鸭绿江与朝鲜相望，据说因其状似虎耳，最早被称为虎耳山，后演化为虎山。山不算高，但山势险峻，山体陡峭。修筑在这样一座山体之上的长城，可想而知，同样也是险峻和陡峭的。不过，这段长城是在明长城遗址上修复起来的，墙体看起来较新，少了几许沧桑感。

图17-1 虎山长城上的一个券门

在我爬过的长城中，虎山长城可能是最陡的，有些地段近乎直立，后面人的头几乎就要碰到前面人的脚，一旦上面有人踏空，下面的人就会一连串遭殃，比多米诺骨牌还惨。我不记得有哪段长城比它更陡，攻城云梯也就不过如此吧。

不到长城非好汉，到了长城不登更不是好汉，于是手脚并用，奋力攀爬。没过一会儿，气喘吁吁，汗水涔涔，两腿打颤。终于，在征服了一个个台阶，穿过了一个个券门、敌楼和墩堡后，来到了山顶。

站在虎山长城烽火台上，想起4年前到过的嘉峪关，一个位于鸭绿江畔，一个位于河西走廊；一个位于长城最东端，一个位于长城最西端。长城，像一条弯弯曲曲、时断时续的线条，将相隔万里的两个端点连在了一起。

极目远眺，视野开阔，虽然天色已晚，光线不足，但朝对岸望去，朝鲜一侧的农田、房屋隐约可见。朝方的房屋均为大屋顶，整齐划一，墙体灰暗，而中方这边的楼房则样式新颖，鳞次栉比。看守烽火台的男子说：“那边都是集体农庄，相当于咱们过去的人民公社，房子是公家盖的，不像咱们这边，都是个人的，想咋盖就咋盖。”

走下长城，就是著名的“一步跨”。所谓“一步跨”，就是一条窄窄的河流，河这边是中国，河那边是朝鲜。这条河流是鸭绿江的一个分支，由于常年淤积，河道变窄，一步就可以跨过去，这里由此也成了一个景点，引来众多游人跃跃欲试。只可惜，河岸有铁丝网隔着，半步都休想跨过去，要是有谁胆大包天，敢于越过铁丝网，等待他的是枪子伺候。

如果说，白天的鸭绿江两岸看不出什么区别，那么到了夜晚，这种比较就非常鲜明了。江这边儿，灯红酒绿，嘈杂热闹；江对岸，灯火稀少，近乎死寂，只有一支探照灯在夜空中如手电筒般晃动，给人带来一种森严和紧张的气氛。

鸭绿江，断桥

走在鸭绿江畔，老远就能看见两座并排耸立的铁桥。桥这头是中国的丹东，那头是朝鲜的新义州，当年，几十万志愿军在彭德怀元帅的指挥下，雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江铁桥，由此开赴朝鲜战场。

两座铁桥均建于日本占领朝鲜时期，其中一座铁桥在朝鲜战争期间被美军炸毁，因而成了断桥，现被作为旅游观光之用，让人时时记起60多年前发生的那场惨烈战事。另一座称中朝友谊桥，是现今丹东连接新义州的唯一通道，公路铁路两用，今天的人员往来和边境贸易都通过这座铁桥进行。

两座铁桥相邻不过百米，一个象征战争，一个象征和平，一个代表历史，一个代表现今。

图17-2 断桥，几多记忆

走上断桥，只要留意，就会发现炮火纷飞年代留在钢梁上的印记。桥的尽头，是被美军轰炸机炸断的地方，称“炸断处”。据载，1950年11月8日至21日，为切断志愿军的后勤保障，美军出动轰炸机600余架次，对鸭绿江上的所有桥梁进行了地毯式轰炸，鸭绿江沿岸一时间陷入火海，这座桥梁由此彻底瘫痪。那些卷起的横梁，扭曲的钢架，开裂的钢板，都在无言地述说着那场战争的惨烈。

在断桥的第四孔处，有一个旋转式“开闭梁”，以中心圆墩为轴，可以平行旋转90°，以便大型船只从桥下通行。据介绍，世界上大多数开闭梁都是提拉式，这种平行旋转式很少见。如今，它已失去作用，由炸断处开始的桥板都已不复存在，不管多大的船只都可以从桥墩之间穿过。

在断桥上走一个来回，看着桥梁钢板上的累累弹孔、脚下碧绿的江水和对岸静寂的田野，脚步变得似乎有些沉重。抗美援朝，新中国一段沉重的历史，怎是一座桥梁能够承载得了的？断桥，只是这段历史的一个小小缩影。
在新义州，我问朝方导游小金：“你们对志愿军如何评价？”他听后马上说：“朝鲜人民对志愿军非常感激，特别是年纪大的人，他们帮我们打败了美国佬，牺牲了很多人。”

小金毕业于平壤大学，旅游专业，说一口流利的汉语，和其他多数朝鲜人一样，黑瘦黑瘦，不同的是多了一副眼镜，显出几分文质彬彬的样子。本想问问他官方又是如何评价的，但又觉得这个话题有点敏感，话到嘴边没说出口。出关前，那位漂亮的女导游小王特地吩咐过我们，到了那边不要乱说乱动，尤其不要谈论政治。“要是把你关到小黑屋里，学主体思想，写检讨，我可救不了你。”一句话就把大家伙给吓唬住了。

在新义州，我按照老习惯，想多拍点照片，结果几次被制止，并且受到严厉警告。在朝鲜境内，外国人不得随意走动，不得随意照相，单反相机不能带过境，如果想要拍照，必须按照导游的要求，在指定地点，按照指定的方向和场景拍照。朝鲜虽然也有人用手机，但他们用的是自己的局域网，我们带过去的手机根本就派不上用场。

午饭时，朝方旅行社安排节目助兴，一曲深情的《阿里郎》之后，就是慷慨激昂的《中国人民志愿军战歌》。乐声一起，小金在台下坐不住了，只见他快步走上舞台，抄起一只话筒，与女演员共同唱了起来，当唱到“打败美帝野心狼”一句时，小金挥舞拳头，情绪激昂，声音铿锵有力，全场气氛一下子被他给带动起来了。

大边贸，小边贸

丹东是我边疆行计划中的最后一站，也是最有特色的一站。说丹东有特色，是因为，它不仅沿边——与朝鲜接壤，而且沿江——坐落在鸭绿江畔，还沿海——发源于长白山的鸭绿江由丹东流入黄海，“三沿俱全”给边境贸易带来了独特优势。

在丹东口岸等待出关时，乘机到货场转转，看到中方货车排成几列在等待出关，车上的货物多为水泥、钢材和农副产品，而朝方过来的主要是铁矿石等资源类产品。中方车辆要经过中朝友谊桥，跨过鸭绿江，运到对岸。在新义州口岸停留时，遇到几位中方过来的建筑工人，交谈中得知，朝鲜准备在鸭绿江边搞一个大型旅游项目，由中方承包，朝方对中国的建材需求量很大。

与大边贸相比，我们经历的一次“小边贸”或许更有意思一些。中朝边界上，有一条由朝鲜方向流过来的小河，注入鸭绿江界河，当地旅游部门与朝方协商，办起了朝鲜内河游项目，也就是说，中国游客可以从丹东乘船出发，沿朝鲜内河溯流而上，深入朝鲜内地。很多来丹东旅游的人都想通过这种方式近距离接触一下这个神秘陌生的国度，也算是不办护照不用签证就“出了一次国”。

一艘汽艇满载游人驶离岸边，向朝鲜一侧进发。岸边的于赤岛、九里岛、统军亭、女子兵营、发电塔、炮台、将军别墅、暗堡、检查站、轮渡口、集体农庄、军港遗址一一闪过，河面上不时可见朝方的巡逻艇快速驶过，船头上站着持枪的士兵，威风凛凛。

午后的阳光照在河面上，水波粼粼，汽艇驶过之处，浪花飞溅。随着河道的深入，两岸越来越静谧，河水越来越清澈，空气越来越凉爽。快到规定的界限时，船速慢了下来，就在这时，“突突突”，一艘柴油机驱动的铁皮船疾驶而来，让人不明就里。“别害怕，这是朝鲜的村民，过来卖东西的。”导游说，“那边穷，没啥好东西，但吃的东西放心，没污染，不掺假。”

铁皮船慢慢靠近汽艇，村民熟练地用一根粗麻绳套住汽艇上的铁柱，将两条船稳固住，然后开始交易。

图17-3 一位朝鲜边民在铁皮船上向我们兜售土特产

铁皮船不大，但东西没少装。村民左手拿一条朝鲜香烟，右手拿一盒中华牌香烟，用生硬的汉语说：“大干部，大干部”。众人不解，导游说，这是朝鲜最好的烟，只有大人物才能抽得起，相当于咱们的中华烟，100元人民币一条。推销完香烟，村民又拎起一个铁桶，里面装有30个盐水鸭蛋，也是100元人民币。导游解释说，他们的鸭子是水上放养的，主要吃水里的鱼虾，不喂饲料，鸭蛋价格比咱们的贵一点，但吃起来鲜嫩、细腻。

接下来是鸡蛋、泡菜、白酒、虎骨酒、高丽参……推销完毕，村民数了数钱，脸上露出笑容，竖起大拇指，双手作了个揖，然后解开绳索，掉转船头，疾驶而去。导游说，他每次大概都会有1000元人民币入账，在朝鲜人眼里，人民币是硬通货，朝鲜人见到人民币就相当于中国人见到美元。不过，他的收入不能归个人，要交给生产队。作为中方导游，与朝鲜人做生意，他个人也没有提成和回扣这一说。

在边境地区，要想知道哪个国家条件好很容易，这就是看偷渡者往哪个国家跑。朝鲜一侧的边境控制极严，边境线上经常能够看到士兵持枪走动、巡逻艇在江上游弋，戒备森严。对偷越边界者，一旦抓住惩罚十分严厉，甚至采取非人道的手段，但即使这样还是经常有人冒险偷渡边境。一些朝鲜姑娘为了能填饱肚子，吃上大米饭，偷渡过来后，就嫁给了当地农村大龄、离异或者有残疾的男人，中国男人对这些朝鲜媳妇都很疼爱，因为她们能干活，温柔贤惠，孝敬老人。也有人借道中国，逃往蒙古国。我有一个同事，以前在内蒙古包头的满都拉口岸当过武警，他对我说，他们那里经常发现有朝鲜人偷越边界，到蒙古国避难，然后转道韩国。

当然，也有一些朝鲜农民不做偷渡之事，只是想打打擦边球，偷偷做点小买卖，改善一下生活，这些农民虽然老实巴交，但头脑比较活泛。在虎山长城，看守烽火台的男子说，晚上经常有朝鲜边民偷偷溜过来，拿农具、铁器、水产品换大米，大米在那边是稀罕物，就像咱们文革时期一样。时间一长，边民之间混熟了，往往还借着月光，就着泡菜，一起喝点小酒。

与其他界江不同，鸭绿江不是以主航道来划分国界的，而是以江岸为界，两国的船只可以随意在江面上行驶，只要不上岸就不算越境。这样就增加了监管难度，夜深人静，船只靠岸，人员登陆，很难发现，由此滋生了边境线上的“月光经济”。