霁虹桥下的11号楼

作者：弘彪，部分照片由万继耀、万冲拍摄。本文原载于微信公众号：哈尔滨记忆，已获转载授权。

***

多少次梦中依稀，脑海中浮现的是这座楼；多少回匆匆路过，映入眼帘的还是这座楼。我在这栋楼前后两段共生活了二十二年的时间。这栋生我养我的楼如同我的长辈，已牢牢地印刻在我的生命之中。

八十年代初的省报三角地，左侧同主楼相隔的那栋为11号楼。

灰楼记忆

经纬街11号楼是原黑龙江日报的家属住宅楼，现在门牌已改为9号。这栋楼始建于上世纪三十年代初期，是当时哈尔滨地标式建筑——弘报会馆,后来的东北日报，现在的黑龙江日报主楼的附属楼，被老报人称之为“前楼”。连同旁边的经纬街五号楼和被称之后楼的圈楼，构成了一个地段街、经纬街和电车街交汇而成的报业文化三角地。

11号楼是典型的日式建筑。灰色简洁的立面，不像欧式建筑那样繁杂。凹进式门脸上方刻有理石浮雕。大门两侧固定着斜插国旗的铁环，门口内精美的旧式马赛克铺满四壁，套色的水磨石楼梯和扶手墙颇带融合现代的质感。

楼前经纬街30年代至60年代初跑的摩电(有轨电车)走霁虹桥直通老站(哈火车站)

60年代没有改造的楼体，临街是三层，背面是两层。弧型铁管围出的扶栏，将一个楼中花园呈现于二楼房顶，从楼背面望去，煞是好看。后来，由于报社单身职工增多，这座空中花园盖上了“帽子”，隔成几个大房间，楼上人称为“大宿舍”。文革结束后又将三层接盖成四层，解决报社不断增加的职工住宿问题。

改造后的11号楼每层都住有十七八户，每户的面积仅13、14平米，三层楼的房间设计完全采用日式风格，有拉门壁柜和榻榻米门槛，家里人多放不下床，可睡在拉门壁柜里，一条大走廊把整层住户串联成一个家。

现在11号楼内三层

我们这些楼内长大的孩子们，放学回家一打开这吱吱作响的大楼老门，一看见摆满箱柜的长走廊，一闻到那厨房、厕所和酸菜缸散发出的混合气体，我闭着眼睛都知道，“到家啦”。

共享厨房

11号楼之所以被居民们称之为大家庭，是因为它每层的东西两侧都有一个能容纳七八家的大厨房。三层楼的厨房就像楼层的多功能厅，每家的案台虽不过一米宽，但家长们下班都喜欢先在自家的案台前相互地聊上几句，然后再各回各家。我们却像店小二一般穿梭在家长之间，端盘送碗、炒菜做饭，伴着嘈杂吸着油烟，耳边听着家长们谈论着“大好形势”。那时，很多将要见报的新闻，都是近水楼台提前从厨房获知的。

老邻居 时任省报总编辑赵扬一家三代报人1971年合影

省报干部战守文一家迁入11号楼时的合影

一天，三楼的老邻居喻叔家招待几位四川老乡，听到邻居有客人来，孟叔便将橱柜打开，说“老喻啊，缺啥拿啥啊，我这碗筷和油盐酱醋都是全的”，我也将家中两个小凳子送过去供待客使用。厨房的最里边是朝鲜族郑叔家灶台，他家一做打糕，全厨房各家都跟着一块品尝。记得文革期间，蔬菜短缺，我和小伙伴央央、华华和二朝成为这些厨房中的壮劳力，经常是几个人带着各家的委托去八杂市（道里菜市场），豆角茄子抢了一麻袋，回到厨房码成六、七堆，分给各家。

下坡右转经常去采购的八杂市(道里菜市场)

那时的住宅没有餐厅的概念。如果是周末周日，就在家里辟出一角，拉出靠边站（餐桌）小聚。平时的早晚餐基本上都是在厨房站着，相互之间伴随着楼内外大事，边议边吃。谁家做好吃的就摆放在中间招呼大家一块吃。记得三层做饭最好吃的应属肖姨和战叔一家。一样的食材在肖姨手中，三颠两整，一盘色香味俱全的佳肴呈现眼前。厨房里每家都有各自的拿手好菜。央央妈妈的川菜、京兰妈妈的辣白菜、小波妈妈的家常菜、立新妈妈的上海菜都是可以拿得出手的。

11号楼内部

我们就是在这样的氛围中一点点长大的，耳濡目染“传帮带”练就了厨房里的孩子，日后我们都成了家庭“大厨”和模范丈夫，生活的困囧轻易难不倒我们。我结婚时几乎是身无分文，但就是刀功和炒菜却让丈母娘赞不绝口。每年春节年夜饭基本都是我来掌勺。

儿时玩伴

前不久，战飞、京兰、桢花和刘记等几个四五十年前的小伙伴发起当年11号楼小伙伴的一次相聚活动。再见到时，彼此这些已是五、六十岁的中老年人又把话题拉回孩童时代的11号楼。

六十年代初省报大庙幼儿园合影

动荡年代的孩子，集体荣誉感十分强烈。对外，11号楼就是一个整体。夏天成伙去江边游泳，冬天结伴在门前下坡处打爬犁。11号楼的小伙伴北城、红光、陈立柱、小东和小民的玩技要高出周围楼的孩子们一筹，加上我们占据霁虹桥、地段街、大庙下坡就在家门口等优势，容不得别院孩子打得比我们好，比我们远。经常是通过撞挤的办法打压别人。冲突中，谁受到委屈，一定是所有小伙伴一齐上阵助威。

儿时结伴游泳的江沿

随着文革的深入，哈尔滨市街区一度推行“社会主义大院”活动。11号楼取名为“向阳楼”。每天楼里利用楼梯口的几米空间，学习传达文件、教唱革命歌曲和样板戏。我至今会唱的几段《红灯记》《智取威虎山》唱腔都是那时学会的。和蔼可亲、倍受尊敬的黄河老伯被邻居们推举为楼长，楼里的小伙伴像是有了靠山一样仗义。老伯领着这群孩子参观报社编辑部，参加义务劳动，写标语，发传单，交通执勤。孩子们不懂政治，只要有活动，他们就有发泄不完的精力。

省报对面的伊维尔教堂，文革中将洋葱头拆除，不久将在火车站北广场改造时恢复。

伊维尔教堂原貌

文革后期，大楼里兴起学习之风。用大人们的话说是这帮熊孩子作到头啦，该学点什么了，不然下了乡，你靠什么返城，靠什么吃饭。七十年代中期，大学还没恢复高考，但11号楼孕育了过早萌芽的学习运动，求知的力量在荒废学业后近十年终于爆发。三楼4号首先传出了小提琴声，这是喻叔家请的老师为小女儿在上提琴课。音符飘进了三楼门门户户，似乎在告诉孩子们一个崭新的时代即将走来。

1959年国庆老楼张灯结彩

三楼几乎一夜之间成了艺术的殿堂。琴声、歌声不绝于耳，听不见的还有那挥洒的画笔和默默的伏案苦学。

文革十年过后，三楼的孩子陆续离开了11号楼，几年刻苦学习埋下的种子都结出了丰硕的果实。

徐 倩 考入市歌剧院，后成为花腔女高音独唱演员，移民德国。

李 力 考入二炮歌舞团任独唱演员，后成为广播电台编导。

陈 阳 考入鲁迅美院，成为北京当代中国画画家。

李 织 考入鲁迅美院，后任省纺织研究所设计师，现定居日本。

喻权直 考入哈工大建筑系给排水专业，成为哈规划建筑设计院的工程师。

魏 东 考入中国人民解放军乒乓球队

王凯甲 考入哈工大电子计算机专业，后成为行业专家、政府官员。

李 玉 考入哈师大化学系，后移居英国。

王凯风 考入省电力学院，现在省电力局任职。

战 薇 考入黑龙江大学中文系。

喻全捷 考入黑龙江省艺术学校，后任广播电台音乐编辑。

王凯玉 考入省电力学院，现任省电力公司工程师。

喻权中 考入黑河日报当记者，后考入省社科院，成为我省研究地方史专家。

李弘彧 考入哈工大建筑系，现任哈工大建筑设计院，从事专业建筑设计。

魏 兵 考入黑龙江八一农垦大学

还有孟小波、孟祥飞、战飞、甘秋滨、万晓兵和我均成为政法和新闻队伍中的专家和骨干。万冲和周书澄成为专业摄影家。

五十年后11号楼老邻居相聚

这就是我魂牵梦绕的11号楼，使我们走到哪里都无法割舍的童年记忆。当我们重聚在11号楼门前时，心中无限感慨。我们这些当年的孩子，可以告慰父老，告慰老楼，告慰那个远去的时代，迎接美好的未来。