开在肿瘤医院对面的假发店:那些假发缠绕的痛苦和希冀

作者简介:周际娜 ,生活报记者,微信公众号:生活报周际娜工作室(ID:shbzjngzs) 运营者


记者丨 周际娜 张清云 摄

核心提示

每年的4月15日—21日是“全国肿瘤防治宣传周”。根据国家癌症中心今年发布的最新一期全国癌症统计数据显示,全国恶性肿瘤新发病例数为380.4万例,平均每天超过1万人被确诊为癌症,每分钟有7个人被确诊为癌症。

每个城市的肿瘤医院附近,通常都开着几家假发店,它们存在的意义,是为了让那些因化疗而失去头发的病人看起来更接近普通人。

有人说,这些小店里“卖的不只是假发,还有希望”。而那些开假发店的人,多年来见证了很多肿瘤患者和家属挑选假发时的纠结和酸楚。每一顶假发背后,都缠绕着一个肿瘤患者家庭最真实的痛苦与希冀……

哈医大肿瘤医院附近的天桥

体谅:亲眼看到患者假发被车门夹掉  从此不愿卖长发

“每天有很多肿瘤患者经过门口这个天桥,它就像‘奈何桥’一样,有的人走过去了就再也没有走出来。”25日下午,32岁的冰城小伙康进阳,坐在自家假发店里幽幽地哀叹道,他的店对面就是正在扩建的哈医大肿瘤医院。

十年前,康进阳从部队退伍后,和妻子在哈平路开了这家小店,店面只有十几平方米,起初只卖义乳,后来他们发现假发的需求量更大,便增加了项目。夫妻俩平均每年能卖出近千顶假发,纤维材质的价格在百元左右,真发稍贵一些,三四百元不等。

记者注意到,店里绝大多数都是短发,只有两三款长发,而且明显处在被“孤立”的位置。“长发基本上就是个摆设,给少数年轻人准备的,平时我很少卖。”康进阳坦言,即便长发利润更高,他也不愿意卖,有人来询价,他甚至还会苦口婆心地劝对方不要买。

五年前的夏天,他曾亲眼目睹过长发给肿瘤患者带来的不便。当时他在店门口坐着,正对着公交站台,他看见一名女子下车时,头上戴的长假发被车门夹掉了,露出光头后,路人纷纷侧目,女子十分狼狈,那个尴尬的场面让他心里很难受。

“赚钱是小,咱得将心比心,病人已经够不容易了,咱不能再给人家添堵。”康进阳说。

心酸:嘱咐老公  把剪掉的第一撮头发收好

肿瘤患者通常在第二次化疗后开始掉头发,男士们一般直接去理发店剃光头,而女士们大多会在假发店里剃头,然后选一顶合适的假发。

“脸盘大的,挑卷发会显脸小;一些奶奶辈的人,一辈子没染过发,更喜欢自然黑;面色黄的大娘大多选酒红色,皮肤显白……”尽管康进阳深谙选发技巧,但技术之外,他始终难以适应的是剃发过程中的纠结与伤感。剃发一般由病人家属亲自动手或者由他免费代劳。每个肿瘤患者被剃头时都会觉得特别委屈,女士们总是紧紧攥着围布,脸憋得通红,却不好意思哭出声来。

“孩子太小了,我戴假发,是不想吓到宝宝。”康进阳记得,店里曾来过一个乳腺癌患者,她30出头,家里的小孩不到一岁。老公亲手帮她剃头发时,她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉,看得康进阳心里很不是滋味,不得不转身出门透口气。

当然,也有人第一次化疗还没开始掉发就来剃光头。这时候,康进阳往往下不去推子,忍不住劝道:“大姐,你这头发还能挺几天,要不咱再等等吧。”对方却一脸决绝地说:“早晚都得掉光,你帮姐剃了吧,早点儿剃完也就不惦记了!”康进阳注意到,那位大姐其实并非毫无留恋,她嘱咐老公把剪掉的第一撮头发收好,然后小心翼翼地放进了包里……

欺瞒:怕影响孩子考研未告知病情  每晚戴假发与女儿视频

戴假发不舒服,有的人还容易过敏,很多肿瘤患者更习惯戴帽子。她们之所以也来买假发,往往是为了“骗人”。

几年前,曾有个中年女士常来店里买假发,康进阳发现,她每次都买一模一样的亚麻色小卷,便建议:“大姐,要不这回你换个新发型吧?”对方摆摆手,解释道:“这个假发跟我以前的发型很像,我主要是为了骗女儿。”

这位女士的女儿当时在南方一所重点大学上学,打算考研,她怕影响孩子学习,就没说自己得病的事儿,她每天晚上跟闺女视频的时候,都戴上假发。这么多年,康进阳一直记得这位大姐,以及她临走前的慨叹:“我们老两口都是普通工人,终于把孩子供上大学了,以为可以松口气出去旅旅游,没想到来病了……”

康进阳还曾接待过一位已经是第三次化疗的肿瘤患者。她以前觉得戴假发难受,出门一般戴帽子。之所以来买假发,是因为儿子马上就要结婚了,她要上台讲话,“好多来宾都不知道我得了癌症,快帮我选一个洋气的,我不能给儿子丢脸啊,儿媳妇还得给我戴花呢……”

“每年春节之前都是假发的销售旺季,购买者会比平时多出好几倍,那些肿瘤患者主要是为了过年返乡时‘骗’父母和公婆。”今年61岁的黄英(化名)是一名假发销售员,她干这行五年了,打工的店铺也在肿瘤医院对面。

前几天,有位50多岁的大姐来店里向黄英恳求:“你帮我尽量把假发弄得整洁、自然一些,我马上要去参加知青聚会,大家几十年没见了,我想体面点儿,不想告诉他们我生病的事,别扫了大家的兴……”

冷暖:有人体贴有人冷漠   假发背后的家属百态

这么多年,假发店里来过数不清的患难夫妻,这些卖假发的商家,也因此窥见了许多人情冷暖。

让康进阳印象最深的,是一对农村老夫妻。大娘拿着假发试来试去却舍不得买,老大爷在一旁说:“你要是真喜欢,咱就买一个吧,不差这点儿钱。”大娘虽然嘴上说“买不买都行”,摸着假发时却突然哭了,“咱家的钱,都给我拿去看病了。”康进阳当时鼻子一酸,说道:“大爷大娘,你们看着给个价儿吧,给多少钱我都卖……”

当然,并不是所有夫妻都能如此相濡以沫。黄英皱眉道:“有的夫妻穿戴很好,一看家境就不错,妻子想选假发时,却招来老公一顿训斥:‘买啥买啊,谁看你啊,在家戴个帽子得了’,还有人进门后就坐在椅子上看手机,从头到尾都没看妻子一眼,更别说帮忙挑了。”

最让这些卖家觉得安慰的,是那些肿瘤患者的孩子们。有个年轻女孩陪妈妈一起来选假发,见妈妈剃头时很伤感,暖心地说:“妈,你要是觉得孤单,我就陪你一起剃光头!”黄英记得,一年前,还有个小伙特意跑来店里提前打招呼:“阿姨,一会儿我妈会来选假发,她要是相中贵的,你千万别告诉她真实价格,就说几十块钱,咱俩回头私下算钱……”

每当看到那些肿瘤患者戴上假发,自信地走出店门,康进阳都会由衷地感到欣慰,“生命真的很脆弱,面对死亡,谁都没多大勇气,能帮这些患者更有信心地面对生活,我觉得干这行还是挺有意义的。”

其实,无论康进阳还是黄英,他们常年跟肿瘤患者打交道,对于很多俗事都已经看淡了,他们最开心的时刻不是卖出去更多假发,而是肿瘤患者复查时来店里坐坐,亲口告诉他们:“没事儿,我现在一切都好。”

声明:

  • 文责自负,本文内容版权与最终解释权归原作者所有,个人观点不代表本站立场。
  • 转载请务必作者联系,取得作者的许可,并保留作者信息。
  • 转载请标明来源:大话哈尔滨,文章地址: http://imharbin.com/post/43275
  • 周际娜

    生活报记者,微信公众号:生活报周际娜工作室(ID:shbzjngzs) 运营者

    发表评论

    电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

    微信扫一扫

    微信扫一扫

    微信扫一扫,分享到朋友圈

    开在肿瘤医院对面的假发店:那些假发缠绕的痛苦和希冀
    返回顶部

    显示

    忘记密码?

    Close