文/曾一智  原文发表于《黑龙江晨报》2011.7.20~21

不久前，尼古拉·扎伊卡因患病离开哈尔滨回到澳大利亚。在他临走之前，我去医院看望他，他的言语含混不清，眼神却让人看出他的茫然无助。他是由于突然到来的拆迁而终日焦虑愁苦，突发脑梗病倒的。

尼古拉和他的父母都是出生在哈尔滨的俄侨，以后定居在澳大利亚。他的昵称“科利亚”是人们熟悉的名字。1999年《黑龙江日报》刊登了我的文章《科利亚的哈尔滨情结》后，12年来，科利亚已经接受了来自国内外不知多少家媒体的采访。他一直在为哈尔滨为中国做宣传，他说：“我喜欢哈尔滨，喜欢中国，我是中国人的朋友。因为我身上流着中国人的血，哈尔滨是我的家、故乡、妈妈！朋友们，你们都来哈尔滨！”

科利亚一家于1961年离开哈尔滨定居澳大利亚，自1985年第一次回哈尔滨，他已回来了近30次。2003年，当他的祖宅被退还以后，他不仅以出租房子的房租为生，在这里生活的时间比在澳大利亚还要长。他是最后一个依然长期居住在哈尔滨的老哈尔滨俄侨。

突发脑梗后 妻子从澳大利亚赶来

在哈尔滨的侨民生活

在老宅里回忆往事

上个世纪末，科利亚的爷爷约瑟夫·扎伊卡（是基辅附近的乌克兰人）随着中东铁路的工程技术人员来到哈尔滨，起初赶马车搞运输，后来在买卖街38号（今64号）买了房子，并开了一家肉制品灌肠厂。

科利亚的姥爷潘捷列伊蒙·拉德琴科是他的曾外祖父收养的养子，与他的姥姥结婚后，起初与曾外祖父一起住在面包街（今红专街，楼已拆除），科利亚的妈妈至今还记得，当时有位邻居是卡皮道尔（曾为紫丁香音乐厅，现为小资太太餐厅）、巴拉斯（今兆麟电影院）、大西洋（原址在霞曼街市审计局处，已拆除）三家电影院的老板，他给十几岁的妈妈一张卡片，她便可以执这张卡片在三家电影院里免费看电影。姥爷在新城大街（今尚志大街）的叶夫列姆·切尔诺鲁日斯基五金商店工作，后在铁路街买了房子。

科利亚的爷爷100多年前建造的木房

1930年，科利亚的爷爷、姥爷都参与了东大直街圣母帡幪教堂（又名乌克兰教堂）的修建工程。科利亚的爸爸妈妈在这座教堂结婚，科利亚在这里受洗，他现在仍带着乌中两种文字的洗礼证明书。如今这座教堂是哈尔滨惟一的一座仍有东正教徒做礼拜的教堂。科利亚每次回哈尔滨，都一定在每个礼拜日来到这里。

他们与中国人相处得很好，科利亚还记得爷爷的房客冯大娘曾抱过他，因此，他来中国一定要看这位已年过九旬的中国姥姥。

日军侵占了哈尔滨之后，成立了一支由白俄组成的部队。为躲避征兵，有的俄侨找医生切断食指。科利亚的爷爷便带着三个儿子躲到亚布力养蜜蜂做蜂蜜，而科利亚的姥爷潘捷列伊蒙却是为苏联和东北抗联工作的情报人员。1945年四五月间的一天傍晚，潘捷列伊蒙从五金公司下班，刚出门便被日本宪兵抓走了，带到了日本特务机关（今颐园街3号）。一天，日本警方让科利亚的姥姥到这里把丈夫的遗体带回家。6岁的科利亚不知道木制的棺材里面有什么，妈妈抱起他，让他最后看姥爷一眼。科利亚看到姥爷的左额角上有一个枪洞，他问：“日本人为什么打死我的姥爷？”姥姥和妈妈不让他问，他却把这一切深深记在心里。去俄侨墓地（即文化公园，今哈尔滨游乐园）安葬时，日本特务也跟去监视。后来知道是一个俄国人告的密。

在一位中东铁路俄籍员工墓前

科利亚说，老哈尔滨人打架不骂人，而是说：“有一天你上二楼！”指的就是这个日本特务机关的二楼，因为进了这里的二楼必死无疑。

科利亚的家人曾多方调查姥爷生前为苏联工作的情况，但毫无结果。到了澳大利亚以后，一位认识姥爷的俄侨说，潘捷列伊蒙曾给过苏联和抗联很多钱。

科利亚的爸爸妈妈于1946年搬到黑山街56号，那是一座很大的花园洋房。科利亚在这里长大。他在苏联侨民会（今上游街哈市科学宫）楼上的十年制学校读书时，与同学中一位名叫维卡的漂亮姑娘相爱。米沙叔叔的侄子也是他的同学。

科利亚家临街住房

毕业以后，他留在侨民会俱乐部做电影放映员。他至今仍保留着1960年哈尔滨市文化局发放的黑龙江省哈尔滨市电影放映员技术合格证，在市文化局的印章之下，是当时的文化局局长章子冈的方印。科利亚说：“这是我的大官儿！”我与已经离休的章子冈先生取得联系后，带科利亚到他的“大官儿”家做客，两人都非常高兴。在哈尔滨长大的俄侨子女，至今还记着小时在侨民会看过的苏联影片《运虎记》。科利亚说：“《运虎记》？对，我放过！”

科利亚至今仍保留着1960年哈尔滨市文化局发放的黑龙江省哈尔滨市电影放映员技术合格证

移民澳大利亚

1955年，苏联政府要求所有的哈尔滨俄侨回国。但有很多哈尔滨俄侨选择了澳大利亚或者南美等其他国家移民。1961年，科利亚一家去了澳大利亚悉尼。刚去的时候很艰难，不仅面对陌生的环境陌生的语言陌生的人，还要一边学习英语一边工作。他先在汽车修理厂做修理工，后又去电器仪表厂，也是普通的工人。以后开始从事绘图以及技术档案工作，并升为这方面的总负责人。

科利亚刚到澳洲不久便病倒了。在病中，他一次次做梦，梦里出现的是哈尔滨的一条条街道，一个个熟悉的面孔，他哭了，醒来看见的却仍是这个陌生的英语世界。

也许是命运的安排，维卡也去了澳洲，但这对有情人却未能终成眷属。科利亚与一位名叫玛莎的上海俄侨结了婚，他们有两个儿子，鲍里斯和萨沙。科利亚说，迁移到澳大利亚的俄侨给孩子起的都是俄罗斯的名字。科利亚与玛莎非常和谐，只是他说哈尔滨好，玛莎却说上海好。

科利亚，你给我们带来一个哈尔滨！

1985年，46岁的科利亚第一次回哈尔滨，他非常激动，也有些担心。但一下飞机闻到的味道都那么亲切。他来到那些在梦中出现的街道，去探望已为数不多的俄侨。他来到买卖街、铁路街、黑山街旧居门前，就像看到久别的亲人，泪水涌出眼睛。他喝到了哈尔滨啤酒，吃到了大列巴、锅烙、饺子、月饼、香瓜，还有他喜欢吃的东北家常菜熘肉段。这一切都叫他心旷神怡。

科利亚与苏联侨民中学同学合影

以后，他便经常回来，有时一年回来两次。有一次，他回到哈尔滨，刚在他的中学同学瓦洛佳（符拉基米尔·津琴科）家中坐稳，妻子玛莎便打来电话，问他一路情况怎样。他说：“很好，我到家了！”妻子很奇怪。但科利亚的确是把哈尔滨看作自己的家，甚至称哈尔滨为第一故乡。他看望俄侨老人，为他们录像，并将中央大街、老建筑、中国老百姓、中国食品一一摄录下来，回到澳洲制作了三小时的录像带，卖给当地的人们，然后把这些钱都带到哈尔滨，分给没有生活来源的俄侨老人。

澳大利亚的老哈尔滨俄侨，看了科利亚的录像带，听科利亚讲述哈尔滨的故事，哭着说：“科利亚，你给我们带来一个哈尔滨！”他也在澳大利亚访问那些老哈尔滨俄侨，记录他们口中的哈尔滨往事，已积累了两千多张卡片和大量文字资料。他信手拈来的桩桩历史事件十分鲜活。

有一次，科利亚买了8条“老巴夺”香烟，带回澳大利亚分给俄侨。他在教堂里看到曾在老巴夺当过工人的萨维诺夫，便送他一条烟，已多年不抽烟的萨维诺夫立即点燃香烟，含泪向科利亚道谢。

科利亚说澳大利亚的烟味不好，中国的烟抽完了房间里味儿好。他的儿子不理解，“爸爸，为什么你说中国什么都好？”

科利亚说，现在的人们不了解，在几十年前的哈尔滨，中俄人民十分友好。比如一到秋天，中国人上门来卖蔬菜，有黄瓜、西红柿、土豆等等。科利亚家买了很多，但一时拿不出钱来，中国人说，不要紧，过些日子我再来取钱。把账顺手写在门框上便走了。过了两三个月才来。若有钱便给他，若没钱他还是说没关系。这是很了不起的事情，别的国家从来没有过。

“哈尔滨是我的家，故乡，妈妈”

科利亚经常去买卖街旧居看望中国姥姥——这是他家离开中国之前的租户，现仍居于此。12年前，我亲眼看到92岁的冯大娘听见科利亚与邻居对话，便换上大襟川绸衫（也有五十多年历史了）推门出来：“科利亚回来了？”一句话让科利亚落泪，离开姥姥很久眼睛还是湿润的。他说：“我的中国姥姥是最最好的人，上次我来，她说：‘科利亚，你小时我抱过你。’我累了，姥姥把我领到卧室，让我睡觉，给我盖上小被。我醒了一看，我的姥姥正给我包饺子。姥姥说：‘现在你是我的孩子了，因为你在我家睡觉了，吃饭了。’”如今中国姥姥也早已去世了。

和妻子在哈市俄式民居内

1951年，12岁的科利亚腿部患骨结核，在天津做手术,(他还记得医生姓方）缝了30多针，由于失血过多，为他输了中国人的血。后又转到哈医大住院，在此期间。与另一病室住院的哈尔滨外语专科学校俄语系学生马长令结为好友。科利亚的父母、弟弟、姥姥把马长令视为亲人，出院后便时常往来。马长令毕业后去北京、上海、西安等地工作，1959年回到哈尔滨建工学院外语系任教。他们共同经历了三年困难时期。1961年科利亚全家赴澳洲后仍与马长令经常通信，还从香港给他寄过有营养的食品。当然，文革开始便断了联系。

年轻时的科利亚(左一）与家人合影

1986年，科利亚和妹妹娜塔莎、弟弟萨沙回哈尔滨，按记忆找到马长令的家，马长令喜出望外，他对着摄像机说：“妈妈，我想你。”科利亚带回悉尼给妈妈看，妈妈也哭了。以后由于马长令两次搬家又断了联系。这次，科利亚带着1960年与马长令在铁路街姥姥的院里拍的照片，希望能通过报纸找到他。在我的帮助下，他们终于见面。科利亚说：“我们从小是兄弟，永远不会分开。”马长令说：“科利亚的一家人都非常善良，并且重情重义，让我一生难忘。”

科利亚的腿患跟腱囊肿，疼痛难忍，在澳大利亚没治好，是回到了哈尔滨，在西大桥那里找了一位老中医，喝汤药、针灸治好了病。他很相信中医，有一位哈医大的于教授已经成为他的朋友。

科利亚在哈尔滨请朋友吃饭

7月25日是科利亚的生日，8月9日是科利亚的命名日。他请哈尔滨的朋友吃饭，席间他不停的敬酒，与大家唱起一支又一支俄罗斯民间歌曲。他说在国外很少看到这样的聚会，俄国人、朝鲜人、中国人这样友好地在一起，非常令人感动。

他不断给澳大利亚的朋友打国际长途：“快来哈尔滨吧！有月饼、香瓜，在饭店最好的吃饭，有这个菜那个菜，也有‘二两’（白酒）！”

“二两！”他们都高兴，盼着回来。这些年不断有人回来。维卡也来了，也成为我的好朋友。

科利亚从心里愿意帮助哈尔滨人。2003年，当我为呼吁保护太阳岛的别墅群向他求助时，他一次次给澳大利亚的哈尔滨俄侨拨打国际长途，终于一位在太阳岛居住过的朋友寄来手绘的别墅分布图，科利亚连夜绘制更为标准的图纸，然后我们一起把图纸送到哈尔滨市规划局，规划局立即转给太阳岛综合整治改造工程指挥部，并得到重视。他还自费在国外媒体发广告，征集有关太阳岛别墅的历史资料。那些原定拆除的一栋栋老别墅，如今已经成为这个国家五A级旅游风景区的重要景观和旅游资源。这里面有科利亚的无私贡献！

他在2009年通过外国媒体做广告，成功地组织了200多位当年哈尔滨外侨或后裔回访哈尔滨。他不仅想帮助这些人圆思乡之梦，也想帮助哈尔滨做对外宣传。而他的家已经成为哈尔滨的一个对外窗口，科利亚成为许多国家（包括中央电视台）媒体报道的对象，成为许多电视台播放的专题片的主人公。俄罗斯政府通过我国政府要寻找埋葬在哈尔滨的将军卡佩利的遗体时，是科利亚提供了线索和帮助。

科利亚成了名人。有的时候，那些慕名而来的老哈尔滨侨民找到科利亚，当他了解到他们经济并不宽裕时，他就热情地让那些原本素不相识的人住在自己家里。有一次，我去他家里，看到他家的餐桌上坐满了来自俄罗斯、澳大利亚、波兰的朋友，他们说：“我们都是哈尔滨人。”

其实，他自己的生活十分拮据。

科利亚说，我来哈尔滨就像去医院一样，什么病都好了！他在各种场合说：“我喜欢哈尔滨，喜欢中国，我是中国人的朋友。因为我身上流着中国人的血，哈尔滨是我的家、故乡、妈妈！朋友们，你们都来哈尔滨！”

拆迁终于来临

前些年，铁路街、黑山街的旧居都已拆掉了，只剩下买卖街旧居。这是祖父约瑟夫·扎伊卡在100多年前建的，不仅是住宅，还是哈尔滨现存最早的俄侨灌肠厂。我曾在许多历史资料中都看到关于扎伊卡灌肠厂的记载。1961年，当他们全家移民澳大利亚后，这个院子的多栋房子住了很多人，他从1985年回到哈尔滨，就开始要自己的房子，直到2003年才退还他其中一栋。此后他就长期生活在哈尔滨。

如今，扎伊卡灌肠厂已经是当年哈尔滨多家灌肠厂仅存的一处历史遗存了，因此，它的历史价值尤为突出。2007年，科利亚居住的这一栋建筑被纳入拟定的第四批保护建筑名单，2009年，这个院子被纳入第三次全国文物普查范围，并被认定为不可移动文物。但其余的房子还是别人住着，并没有退还。

今年，这一地区动迁启动，正在澳大利亚照顾住院的儿子的科利亚闻讯急匆匆赶来哈尔滨。在拆迁范围图上，他家的数座建筑除了临街一处房屋定保留外，其余的都将拆除。他开始带着产权证四处上访，诉说自己的苦恼。

这二十多年来，他在哈尔滨目睹那么多珍贵的老建筑轰然倒塌，自己家里已经退回的和没有退回的房子将面临何等命运？科利亚心里没有着落了，他终日陷入愁闷和苦恼中。

除了为房子担心，还为自己的信誉担心：“哦，我到处说中国很好，你们都来做买卖的事情，你们都回来。现在我的房子怎么办？别的人怎么看我？”是的，有些对中国并不友好的外国人，已经为此骂过科利亚，如果科利亚的房子被拆了……我都不忍心想下去。

他低着头，双眉紧锁，一整天就那样坐着。有时刚说两句话，眼泪就涌上眼眶，说不下去了。就叹息着沉默。

这期间，试图来他的家里量房子的人来过几次，他亦不堪其扰。

终于，他病倒了。

一个为了哈尔滨无私地做出那么多贡献的外国人，如今因突然来临的拆迁病倒了。

科利亚突发脑梗，当即送医院抢救。病情十分严重，起初全身不能动，不能说话，过了半个月天才能坐起来。

他的妻子玛莎和儿子都来哈尔滨了，玛莎要带科利亚回澳大利亚治疗。

从北京回来跟科利亚告别的时候，科利亚说：“上帝让你回来了。”我心里不由一阵难过。

这没完没了的拆迁还要害多少人？！

科利亚也曾经多次在拆成废墟的老房子前面流泪，他不理解，有这么重要历史价值，又那么漂亮的老房子，为什么会拆掉呢？

但他认为，这一定是一些“下面人”做的坏事情，“上面的人不知道下面出了什么事情。”

是的，他没有想到，拆迁这件事终于来临。

他带着满心的伤痛回澳大利亚了。

小时候，就买过很多本武术期刊，家里现在还存有好多这方面的杂志。《武术健身》、《武林》、《中华武术》、《武当》、《武魂》、《少林武功》等等，其中就有《精武》，知道是哈尔滨出版的。记得第一次来哈尔滨时，还特地到宣化街99号看过，一个很小的牌子，写着“当代体育杂志社－精武编辑部”。

等自己毕业来到哈尔滨，开始在这个城市扎根时，也常去邮政的书店看期刊，自己以前看的一些杂志都看不到了，比如《散文诗》和《精武》等，常常暗自可惜，是不停刊了。

用一个武术朋友的话说：“《精武》，中国大陆著名的武术专业刊物，因其始终不渝坚持宣传中华民族传统的道德精神而在读者中极具亲和力；因其精心整理的武术套路精华而具传统性；因其切实可行的技击和健身作用而具实用性；因其集中国武术与世界博击功夫于一身而具搏击领域的全面性。受到广大武术爱好者的青睐。”

《精武》开始本着以实战技击为目的，发表大量的实战武技文章，由于相应的功法训练和实战训练缺乏，所以谈的技击方法在实战中是无法运用的。后来《精武》杂志改变开本和包装，内容上着重全面介绍传统武术的理法功技，并不时推出单拳种的专辑介绍，尤其可贵的是发表了众多珍贵的名家拳照。无论是外型，还是内容，《精武》都堪称精美。

由于经济等各方面原因，武术类杂志一向是销售不好。《武术健身》停刊最早，1994年夏因故停刊。2006年底，《武林》也停刊了。我以为《精武》也早停刊了。今天因为工作方面的需要，要查阅哈尔滨武术方面的资料，想起《精武》来，当地的杂志，又是黑龙江省武协主办的，这上面一定有许多哈尔滨武术方面的资讯，就上网来找找，一找才发现，《精武》自1983年4月创刊，一直到2011年才被迫停刊。共坚持了28年，总计出了263期。

《精武》杂志出版情况，我做了整理如下：

2011年，总263期，一期，价格10元每本；

2010年，总251至262期，月刊，价格10元每本；

2009年，总239至250期，月刊，价格6元每本；

2008年，总227至238期，月刊，价格6元每本；

2007年，总215至226期，月刊，价格4.8元每本；

2006年，总203至214期，月刊，价格4.8元每本；

2005年，总191至202期，月刊，价格4.8元每本；

2004年，总179至190期，月刊，价格4.8元每本；

2003年，总167至178期，月刊，价格4.8元每本；

2002年，总155至166期，月刊，价格4.8元每本；

2001年，总143至154期，月刊，价格4.8元每本；

2000年，总131至142期，月刊，价格4.8元每本；

1999年，总119至130期，月刊，价格4.5元每本；

1998年，总107至118期，月刊，价格4.5元每本；

1997年，总95至106期，月刊，价格3.2元每本；

1996年，总83至94期，月刊，价格？元每本；

1995年，总71至82期，月刊，价格？元每本；

1994年，总59至70期，月刊，价格？元每本；

1993年，总53至58期，双月刊，价格？元每本；

1992年，总47至52期，双月刊，价格？元每本；

1991年，总41至46期，双月刊，价格1.4元每本；

1990年，总35至40期，双月刊，价格1.4元每本；

1989年，总29至34期，双月刊，价格？元每本；

1988年，总23至28期，双月刊，价格？元每本；

1987年，总17至22期，双月刊，价格？元每本；

1986年，总11至16期，双月刊，价格0.58元每本；

1985年，总6至10期，季刊，另出一增刊，价格0.44元每本；

1984年，总4至5期，二期，价格？元每本；

1983年，总1至3期，三期，价格？元每本；

视频地址

5月5日下午，大话哈尔滨主办的“品味老哈尔滨”读书会活动，在简品茶馆如期举行。此次活动感谢王作简师傅与我们分享他对哈尔滨的个人理解和感悟；感谢虚幻大哥为此次活动提供的摄影作品；感谢简品茶馆为我们免费提供的活动场地。

在活动的开始，出现了一段令人不愉快的插曲。《新闻夜航》的摄制组临时来拍摄相声表演艺术家白英杰老人的访谈节目，时间远远超出预期，让来参加活动的朋友们经历了漫长的等待。为此，作为活动主办方，我们向朋友们致歉，并保证在今后的活动中不再出现类似的状况。

即便遇到了突如其来的困难，即便活动推迟了很久才开始进行，依然有近80位朋友坚持到了最后，朋友们对“老哈尔滨”的热情另人动容。感谢朋友们对大话哈尔滨的一贯支持，大家对“老哈尔滨”话题的兴趣，对哈尔滨城市文化的关注，以及对哈尔滨历史人文知识的渴求，让我们觉得一切付出都是值得的。

本次活动，要特别感谢提前到场的短山，为现场协调做出的大量的工作。感谢Yuan、M、牛博士、刘东明在活动组织过程中提供的协助，感谢彩虹为本次活动的策划、组织、协调付出的努力，感谢殿文和立冬给与的器材支持。还要感谢马大智在现场提供的帮助，感谢绿茶在哈尔滨云游网发起活动召集，对本活动的大力支持。还要感谢明月千里、罗马猫、郭长武、哈_尔_滨对本次活动的大力支持，以及来自杂志和报纸媒体的朋友们的关注和支持。活动的主持人是长河。

活动现场

认真的观众

正在交流的王作简师傅

观众提问环节

令人感动的现场观众(虚幻拍摄)

这个清明小长假过得特别有意义，因为我和我们的队伍一起完成了去横道河子寻迹的愿望。其实好多时候路就在脚下，好多去留就在一念之间。中东铁路一直是我喜欢哈尔滨的老建筑的一部分，现在还依稀记得买过一本书，作者开车给我送书的时候，说他要可能要开车把中东铁路走完，当时油然起敬，因为能把老建筑放心上的人真的不多……在今年，在有限的时候尽量多看一些吧，想想不知道什么时候就会拆掉的建筑，总是让人会有一丝伤感，一百年或许不是很长，但在哈尔滨的建筑历史上，好像没有几个超过120年以上的现存建筑，所以，当我遇到百年的东西，就会惊喜，就会吃惊，就会喜欢的不得了……有很多建筑上的美，是无法复制的……记得我曾经在哈尔滨老建筑群里写过一段话，喜欢老建筑的人是幸运的，因为我们拥有过去，也拥有未来……

平时里，很多拍老建筑的旅行都是孤单的，偶尔也会和好友一起，但不像正常的旅行是同事好友们一起……因为，有的时候，我会感觉到，别人并不喜欢这些。我会在自己喜欢的建筑中发现乐趣，记得，我曾经拿着写中央大街的书，沿街念着每一个建筑的来历，那次用了大半天的休息时间，最后，在书的扉页上写上某日游中央大街纪念，一下子这本书有了特殊的意义……

不过这次的我不孤单，因为是和寻迹户外俱乐部还有我们大话哈尔滨的朋友们一起出行，包大巴去的。自从定下去横道河子我就开始非常开心，我想大概是好的地方总会引起爱好者们的关注吧，真心希望有同样爱好的人越来越多……这次出行还要感谢顺顺，虽然我们第一次出行，但我感觉像老朋友一样，并且，我坚信咱们还会有第二次，第三次，我是不是也有驴友的范呢：）

关于横道河子

好了，还是先来认识一下横道河子吧……

这是一个因铁路而出现的小镇。19世纪末，沙俄攫取了“中东铁路”的修筑权。于是，大量的俄国专家、工程技术人员沿着“中东铁路”沿线来到这里。所以1897年开始建设的横道河子，完全是中东铁路工程建设的产物。

横道河子位于“中东铁路”西起满州里东至绥芬河的中段，当年俄罗斯专家选址于此是因其靠近名为“七里地”的林场，方便铁路枕木用的采伐、加工和集散。而且，从地势上来讲，这里处于两面环山中的平缓山谷，其间还有河流环绕，作为中东铁路的咽喉要道和机车中转调配枢纽，真是再合适不过了。

作为国家级文保单位，和历史文化名镇，横道河子汇集了200余座浓郁俄罗斯风格的近代建筑，而且还包括了大型机车库房、铁路站舍、教堂、办公建筑、独立与联排住宅、公寓楼、学校、岗哨、仓库、桥涵、铁路设施等等，一应俱全，风格统一，形成了令人惊艳的独特人文景观。

当时，仅修路的中国工人就达3万人。出于工程和生存的需要，火车站、警察署、卫生所、绸布庄、杂货店、妓院、教堂等在这荒山野岭间陆续涌现出来。1903年，“中东铁路”全线贯通。横道河镇具有标地性的机车库、大白楼、圣母进教堂（俗称喇嘛台）等俄罗斯风格的建筑相继落成。随后，众多的俄式民居、别墅也逐渐多起来，形成今天的中东铁路建筑群。

至于小镇为什么叫横道河子，当地人有的说，沙俄在修建中东铁路时，用堆起的路基迫使原来的河水主流改道，两条支流合二为一，河水从镇中央穿街而过，所以小镇就叫横道河子；另一种说法，是因为早年间河水由西向东横穿一条南北道路，因此这条河叫横道河，小镇就因河水起名叫横道河子。小镇还有一个俄国人起的名字——“五恰斯”：在中东铁路设计中，自绥芬河到横道河子是第五站，行程又刚好为5个小时，汉语“小时”被俄文音译为“恰斯”，所以当时小镇被叫做“五恰斯”。

爬佛手山

首先去的镇东北角一座巨掌一样的石峰被称为“佛手山”。传说昨夜降雪，我们爬的是雪山呀，生平第一次爬雪山，照了些队友们的惨状，哈哈，我的照像水平一般……专业的户外队帮了不少的忙，都影响人家速度了……真是互助友爱。

最险的地方，用了专业的登山绳子帮助大家共渡难关。

很羡慕人家的专业性，俺们这次是有领队，有收队，有组织，有对讲地……一直在强调速度慢点的收队。

拍二个感人的镜头。这个不是假摔……

顺顺救人也被我记录下来了。

这个一看就是“大话哈尔滨”的非专业队友，一路鞋滑，关键的时候就四躯爬行……一直喊着：“离我远点下，闪开……”

能分出来哪个是专业地哪个是不专业地吗？

这个是偶，还挺不业余吧……其实，我的帽子很不专业，但非常保暖。忘带手套了，这记性……我是专业里最不专业的，喜欢老建筑里最专业的户外运动员，哈哈……

佛手山登顶……想起了若干年前登千山，后面一对老人说，天天爬七楼累，这回回家再也不累了……

山上雪很大，让我在这个无雪的冬天再无遗憾……一路嘻嘻哈哈，一直在欢乐中渡过……

铁路职工住宅

横道河子被评为国家的30个历史文化名镇的一员。看到白雪屋顶的房子是不是很开心。一个个小木屋，木栅栏……

历史上横道河子的主要居民，主要是俄籍中东铁路职员，于是俄式的铁路住宅就成了小镇建筑风貌的主题构成要素。据哈工大刘大平教授在其《近代工业文明与移民文化的辉煌交响——中东铁路重镇横道河子建筑景观初探》一文中写道，“当时的横道河子街景几乎是很纯粹的单层俄罗斯砖石住宅和木屋，巨大的坡屋顶。栉比鳞次的木质电栏杆、石快铺就的铁道，低矮的木栅栏，宅前的排水明沟”——这些都是横道河子具有铁路特色的生活元素。

偶遇一个俄式的窗子……收到镜头

各种石头房，铁路房，黄房子……

这算板夹泥吗？

石头房子，真想走进去看一看，时间不允许……有喜欢的朋友们，我们改日一起拜访。

这些俄式木屋建于1904年左右，原位中东铁路中级职工住宅。横道河子的俄式木屋，体现了突出的俄罗斯民族田园式风格。因墙体用木板制作，内填充石灰木屑用以保温，所以在墙体上进行装饰很困难，就会特别注意建筑的檐口、挑出的山花、门窗洞口周边的彩色饰件，达到古朴典雅的装饰效果。

这种木质雕镂非常精细，独具一格，如今的哈尔滨已经极为罕见了。

原汁原味的大石头房子

原汁原味的木头房。

据刘大平教授的考证，横道河子经历了中东铁路建设、日本占领、文革浩劫、工业技术盖梁以及铁路机务段改制等不同历史阶段。日本战败撤走的过程中，日军烧毁了大量曾居住过的住宅老建筑。这使得今天百年老街两侧的铁路住宅的铁皮屋顶大多是后来加建的了，原有巨大木质屋顶结构和带有俄罗斯装饰风格的内外檐构件已经荡然无存。

专业的就是专业的……这是我们的收队，就负责看着我们别丢了……看人家这设备，搞得的心里痒痒的，这次出行相中了好几样东西，又要败家了。

横道河子站局宅

听说这个地下室是去年才挖出来的。

国保级的百年机车库

1923年的机车库

中东铁路的东段主要穿行于坡陡弯急的山地之中，尤其是横道河子西面海拔1200多米的高岭子，是通向哈尔滨的必经之路。当时，所有攀越高岭子的载重列车，只用单个蒸汽机车是无法上去的，均需在山下的横道河子站加助推机车。

中东铁路横道河子机车库于1903年建成，建筑面积有2160平方米，近9米高，共有15个大型机车位和15对巨大的钢木门扇，整个建筑平面为扇形，正立面总弧长达77米，背里面总弧长110米。原离车库30米远的调转机车盘(现已拆除)分头向扇形车库通去，每一个库门为一个单位，各个车库门为拱园形，造形美观，砖墙铁瓦，建筑风格独特。扇形机车库面对着一个巨大的圆形机车调车台，为火车翻越张广才岭时加挂补机而存放补机之用。机车库的珍贵之处在于百年前的工业建筑，就实现了大跨度，大空间等技术难题，并且在采光、通风、屋面排水等一系列细节构造上十分考究。

横道河子机车库是中东铁路东起绥芬河，西至满州里的中心站，体现了机车库的重要性和必需为铁路列车服务所设的主要存车处，横道河子铁路机车库在当时是比较出名的。使用到90年代，由于高岭子段铁路改行隧道通过以及蒸气机被内燃机所取代，1990年停止使用。此后这里曾被用作石材加工厂，对车库内部有较大破坏，2004年石材加工厂才搬出机车库。这座机车库从它的功能设置及建筑艺术，都反映了一定历史时期的背景，它的存在为世人了解这段历史提供了难得的实物证据，有着重要的历史意义和科学价值。

1903年时，中东铁路当局根据运输和生产布局的需要，设立10个机务段，横道河子机务段为第9段。1916年中东铁路从美国购进迭喀博脱型(DP、DK)蒸汽机车和部件，在哈尔滨铁路工厂组装后投入运输，成为中东铁路牵引货车的主型机车，1944年横道河子机务段配属机车11辆，轨道车12辆。

机车库的进身很大，又没有天窗，导致室内光线昏暗。机车库的单一矩形空间让人从入口一眼望到底，故而在每个单元的背立面，都设置了两个拱形窗和圆形小窗，一方面是采光的需要，另一方面也是塑造建筑内部空间的关键要素。

机车库外墙大部采用清水砖砌筑，门立柱用两道花岗岩石加固，显得简洁朴实。檐下锯齿状线脚，体现出强烈的韵律感，机车库弧形排列，每道门都是三角拱门圆顶，15个拱门连起来，形成了波浪起伏的造型，构成了震撼人心的画面。

脚下是百年的老路，看看这石板道，想像着当年的模样，便突然产生了一股沧桑。

原本机车库屋顶的每个拱券都有一个排烟设施，现在大多拆除，只剩下零星痕迹。

这次活动中，迟到的，最帅的，上山协助队友受表彰的，拿着手机导航带我们去看木质教堂的M。在机车库前表扬你一下吧！

大白楼

中东铁路修筑伊始，横道河子成为东段施工的指挥中心，工程技术人员相对集中在此地。俄国人在小镇选了一块林木葱郁、环境幽雅之地，建造了砖墙瓦盖的俄式楼房以供工程技术人员办公使用。这个约400平方米的二层楼房主色调为白色，被当地人称作“大白楼”。前苏联人迁走后，“大白楼”一度为横道河子铁路管理机关所用，后改为铁路职工住宅。

三层建筑，在单层房屋占大比例的横道河子，就算是“高层建筑”了。从小镇望去，“大白楼”明显地耸立在周边开敞平缓的山坡之上。这是典型的俄罗斯风格砖石建筑，百年建筑黄墙上的白色装饰线依然美轮美奂。在当地师傅的指点下，在大白楼内部楼梯间内，还能看到“百年暖气”的遗存呢。

大白楼的入口处

约克斯克(圣母进堂)教堂

这是一座依山而建的通体绿色木质东正教堂，规模和档次仅次于被拆除的哈尔滨圣尼古拉大教堂，目前是中东铁路仅存唯一的同类木结构教堂。教堂外形独特，完全由原木垛、卡、嵌、镶、雕而成，坡屋顶上的两个小亭子是典型的俄罗斯风格木结构“帐篷顶”造型。墙体交叉之处原木相互咬合，是典型的井干式木结构建筑。

教堂建于1903年，特色之一是讲教会和学校两者功能融合在一起，中间主厅用作宗教活动，两侧房间则是小学生教室，教堂和教室通过圣像壁和十字形平面的祭坛相隔开。

? 1923年的圣母进堂教堂

细节还是细节，我非常喜欢这个木制的教堂，听当地的人叫它喇嘛台，想起了圣尼古拉……这是我第一次看到东正教木制教堂。

当我们看到这个东正教木制的百年老教堂，都开心的摆起了POSE。

1903年的横道河子站

横道河子火车站(原为候车大厅)建于1903年，由中东铁路工程局第十一工程段施工，初由俄籍工程师阿莫索夫负责建筑施工，1901年由工程师库里科夫接替。1967火灾后进行过一般性修复，2002年进行重新改建维修，保留了哥特式尖塔和俄罗斯民间传统砖木结构形式。站舍的两个红色铁质鱼鳞瓦锥形穹顶，在远处青山进出绿树的环抱下，在周围细节丰富的黄色俄式铁路住宅的映衬下，显得格外夺目

当年的容颜……

百年站舍

在小镇处处是风景，很随意的照片都是我非常喜欢的……我感觉我比较上像，就是照片比本人强，哈哈，有人给拍照了，第一回发这么多真人……谢谢所有给我照片的大话哈尔滨的同行朋友。回来后的几天，一直和大家交换照片。不经意的举动让我又一次感受另一次快乐，这是参加旅行团所没有的。几乎团队的所有人，也都收入我的相机中了。

身后是一边边的小房，让我瞬间忘记了都市的繁华。

走在异域风情的小镇上，似乎每一个古老建筑都在述说一段悠远的故事，每一块砖瓦都见证着中东铁路的百年风雨。

每次玩都会有点遗憾，自我总结一下，爬雪山很过瘾，狂拍建筑很兴奋，但可是作为另一个身份吃货的我，这次是没吃到这个饭店，时间来不及了……真可怜……我只买到了煎饼，可是，手工干豆腐没有买到……有朋友告诉我干豆腐的那家电话了，分享一下吧，（你再去的时候之前给做干豆腐的这家挂电话，他会给你留出来当天现买九点以前肯定就没货了。到时你说你在哪他会给你送到的0453—7583138
你没买点大酱啊 太香了）要是有再想去的，一定定捎点回来呀。我秋天还是会去的，我喜欢秋天，收获的季节……等我

3月4号，清明假期即将结束，两个远道来哈尔滨玩的大学同学，临走时想带点红肠回去，于是我们一行三人奔赴秋林。然而秋林商场地下室的情景却和往常有些不一样：平常排在里道斯红肠专柜前面熙熙攘攘的长队没有了，甚至连里道斯的柜台都不见了！取而代之的是“秋林食品”的柜台，里面摆着秋林食品生产的大列巴和红肠等产品，销售人员也都是穿着白大褂的秋林食品工作人员。

（图片来自网络）

原来的里道斯红肠去哪儿了呢？电梯口几个身穿里道斯工作服正在发传单的姑娘给了我们答案——里道斯红肠已经在秋林商场撤柜，以后想买里道斯红肠只能到其他几个连锁店了。回头看看商场地下室，秋林食品的柜台前也有穿着“里道斯”字样服装的姑娘在发传单，告诉大伙这里不卖里道斯红肠了。很多人听了转身就走，商场里显得颇为冷清，秋林食品的工作人员和里道斯发传单的姑娘们大眼瞪小眼，空气里都透着点剑拔弩张的意思。跟很多其他来买红肠的人一样，我们一脸茫然地拿着宣传单离开秋林，按图索骥，很快就找到了相距不远、位于果戈理大街365号的秋林里道斯专卖店。

（果戈理大街365号，不明真相的群众围观秋林里道斯贴出的通告）

（秋林里道斯的单方面通告）

看完里道斯的通告，这才大概明白了，原来合作得挺好的两家独立公司秋林集团和秋林里道斯食品公司因为某些原因闹翻了，关系破裂最直观地体现在里道斯红肠从秋林商场撤柜。至于不再合作的原因，是不是像里道斯声称的所谓“股权收购”问题，目前还不得而知。加上两家公司的历史渊源、矛盾纠葛比较复杂，短短一篇通告难以详述，这让很多人越看越糊涂，尤其是一些上了年纪的阿姨，因为不明白究竟是怎么回事而看得直摇头。其实不再合作的原因是什么并不重要，对普通百姓而言，我们更为关心的是还有没有红肠可买和在哪儿能买到？许多从秋林循着宣传单上的地址而来的顾客，甚至看都不看这则通告就去排队了，里道斯红肠本身就是最好的宣传，胜过任何通告。

（按图索骥而来的顾客在门口排起长队）

店里略显拥挤，队伍一直排到了门外，相比秋林地下的冷清，这里的红火越发衬托出哈尔滨人对里道斯红肠的热爱——正好像烤鸭之于北京人、“狗不理”之于天津人一样，红肠已经是哈尔滨人生活和文化中不可或缺的元素之一了。撤柜并没有丢掉顾客，仅仅靠几张传单，里道斯就把迷失的顾客又拉回了门前的队伍，他们凭借的是经年累月的信誉和品质的积累。

（入店左侧的里道斯红肠专柜）

然而这件事情并没有到此结束，3月4号下午，秋林公司要求里道斯员工停止在“秋林食品”柜台前散发传单，一番争执无果后，双方发生肢体冲突，造成里道斯两名男员工受伤，其中一名受外伤、脑袋迷糊，另一名为皮外伤。秋林公司保安部则声称，冲突造成6名保安人员受伤，有的鼻子出血，有的眼睛、嘴角、头部被打青肿。事后经过协商，虽然冲突造成不同程度人员受伤，但都没有大碍，双方不予追究。

其实，秋林里道斯和秋林集团的这场撤柜风波，很大程度上源自于“半路杀出”的天津颐和黄金制品有限公司。2004年，秋林集团被温商创办的黑龙江奔马实业控股，2011年，天津颐和黄金制品有限公司持有奔马实业70%股权，间接成为秋林集团的实际控制者，于是就有了以上风波。实际上，先后两任控股股东奔马集团和天津颐和黄金关于秋林集团的股权交接早在2010年就已经开始了，之所以持续一年之久，不过是双方高层在股改和重组问题上的角力稍显漫长。自2008年全球金融危机以来，我国许多中小型企业受到冲击，企业合并甚至收购以应对挑战的传闻屡见不鲜，优酷、土豆合并就是最近的一例。从这个意义上讲，秋林集团的大权旁落，也不过是经济全球化在苍茫东北大地上的一个微小缩影。只不过眼见当年风光无限的秋林公司，如今沦落到外埠商人入主的境地，对老哈尔滨人而言，这个缩影里难免要透着些英雄迟暮的悲凉感吧。

“别列撘”是俄语壁炉的中文发音，类似中国东北室内的“火墙”。在哈尓滨现存的中东铁路老建筑里，造型各异的“别列撘”，依然保存完好。

常见的“别列撘”有两种，一种为方形，一种为半圆形。散热方式有的单面和双面之分。半圆形的多位于三个房间的交汇点，一面烧火，三个房间同时受热。“别列撘”用红砖砌筑，烧热后可持续散热一昼夜。为使卧室干净，“别列搭”通常都设在客厅或走廊。

“别列撘”表面有很多大小不一的炉门，下部的大炉门用于烧火，小炉门用于掏炉灰。中部或上部的小炉门是专门为清除烟灰而设置的。有的“别列撘”上部有一个“插板”，关闭“插板”可隔断来自烟囱的冷空气。

客厅里的“别列撘”较高大，呈方形，外贴白色瓷砖；卧室里的大多是圆形的，外包铁皮。油漆颜色与室内色调相匹配，或乳白色、或淡绿色。高档次的“别列撘”炉门铸有精美的图案，外表镶嵌铸铁浮雕；有的还有腰线，顶部有华丽的铸铁装饰帽。

“别列搭”的炉条都比较稀疏。据考证，中东铁路初期主要燃料是木柈，稀疏的炉条有利于木柈的燃烧。松木、柞木或白桦木燃烧时，还会散发出淡淡的清香，为温暖的房间增添情趣。

“别列搭”，见证了当年中东铁路员工冬季生活。

方形贴瓷砖的“别列撘”

半圆形的“别列撘”

近年来，“城市文化研究”渐成热点，这显然是世界范围内城市化进程加速推进的结果。当代文化研究的新趋向是超越以现代民族国家为基本单元的分析范畴，寻找研究历史和现实问题的更微观的分析视角。单一的历史已经不复存在，现代性问题被放在了更加复杂和多样化的语境下加以审视。

自十九世纪出现了巴黎和伦敦这样具有现代意义的大都市以来，人们就被卷入到了前所未有的现代性体验当中。波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire）的现代赞美诗率先开启了对现代化大都市锻造的新经验的抒情回应。在这种现代化的体验视角被本雅明（Walter Benjamin）敏锐地捕捉到之后，城市研究便开始了新的理论征程。在西方学术的视野里，本雅明的《发达资本主义的抒情诗人》、《机械复制时代的艺术》等著作及其工程浩大的“拱廊街计划”理论研究已成为一个经典的参照系统体，同时也成了当代城市文化研究的灵感起源。德雷克?葛里高里(Derek Gregory)在《地理学的想象》一书中，不但论述了本雅明城市研究的典型意义，还特别指出了当代理论的许多视角和具体的城市研究密切相关；大卫?哈维（David Harvey）的《资本的限度》对作为“第二帝国”的巴黎做了全面的研究，在后期，他又以城市规划和人文地理学为理论观照，对后现代性的状况和当代都市问题做出了深刻的阐释；爱德华?W?索亚（Edward?W?Soja）的《第三空间》以洛杉矶的都市研究为分析背景，讨论了后现代世界中的日常生活与都市问题，并把空间问题重新放置在了社会理论的脉络当中；沙朗?佐京（Sharon Zukin）的《城市文化》分析了美国城市扩展的方式和“自动化”的文化欺骗与虚构性；彼得?霍尔(Peter Hall)的《明日城市》从各个城市的发展历史出发，讨论了城市规划实践及其意识形态的演变等等。这一系列的研究不仅加深了人们对现代都市状况的了解，丰富了当代城市文化研究理论诸多方面，同时也绘制和整合了资本、商品、消费、空间、文化和现代性等问题在当代城市语境的复杂景观。

在这种文化研究思潮的带动下，国内的文化研究在新世纪以来也渐渐初具规模。上海师范大学的“上海师范大学都市文化研究中心”已成为正式的研究机构。包亚明的《游荡者的权力:消费社会与都市文化研究》(论文集，中国人民大学出版社，2004年)和《后大都市与文化研究》(上海教育出版社，2005年)，以及孙逊主编的“都市文化研究”丛书等或借鉴国外都市空间研究的理论和实践经验对当代都市加以文化批判，或深入当代都市现场寻绎中国都市化进程的潜在脉络，具有重要参考价值。2003年，在上海图书馆举办的“当代东亚城市——新的文化和意识形态”国际会议已然成为国内城市文化研究的启程碑，与会学者结合自己的“在地经验”，既有对全球化语境下的文化现实的思考，也有对当代都市历史想象的探讨，其间更多的，是对上海几十年间空间变化隐含的意识形态的挖掘，会议后陆续出版的“热风思想论坛”（上海书店出版社，2008年）也成了国内文化研究的最具代表性的丛书；上海大学文学学院的文化研究系于2004年7月成立，这是国内第一个文化研究系，王晓明、蔡翔、雷启立等学者主编的《热风学术》也开创了中国文化研究的先河。

就目前国内都市文化研究状况来看，基于西方城市空间和都市文化研究理论的城市文化研究是其中的主流，也是最有生产力的部分。这在某种程度上，也是与资本全球化大背景下现代都市文化空间呈现的同质化面目相关联的，然而我们有必要意识到，即使考虑到全球化的同质化进程，城市文化的发展在不同国家、不同地域以及不同区位和拥有不同历史的城市中，其发展状况往往又有着深刻的差别，不同的文化成分在其中交织混杂，且呈现出千姿百态的交织方式，因而，对于这些城市而言，承担都市社会再生产功能的空间生产总是具有千差万别的内涵，并在整个社会的现代化进程中扮演着不同的角色。更为关键的是，如果我们想通过对城市文化的研究以对现代化进程加以反思，这些差异性的经验和状态就显得极为重要。就此而言，今日中国的城市文化研究既要充分借鉴西方文化理论的资源，又要潜入当下中国不同类型、不同地域城市的自身脉络当中，在理论的反思借鉴和当下中国文化的问题意识之间寻找某种平衡。

对哈尔滨中央大街的研究正是从这一方面做出的尝试性努力。作为当下中国现代化进程中的二线或三线城市之一，哈尔滨无疑有着区别于北京、上海、广州、香港、台北等标志性现代化都市的特征，其特殊的地理区位、城市形态及其独特的历史发展经验等等都使其具有重要的研究价值。哈尔滨自1907年开埠以来，在一百多年的历史进程中，中西、华洋、殖民与反殖民、现代和传统、政治化和去政治化、工业化和去工业化等多重的冲突长时间纠结缠绕。正是在这种激烈的冲荡之中，哈尔滨形成了自己独特的都市文化生产机制和独特的空间体系，对这种城市文化的分析显然必须同特定的历史经验和多样的现实诉求联系在一起。这一研究无疑也需要社会学、文化理论、文学叙事学以及历史学、政治经济学等多学科视角的共同参与，而不能简单套用任何现成的规范式理论或示范性研究案例来图解这些地方性意味浓重的文化现象。

确切地说，哈尔滨这座在我国较早具有现代化都市特征的城市的诞生，时常被归结于中东铁路的建成以及外国殖民势力的扩张，但在一百多年的历程中，哈尔滨乃至龙江的区位所具有的边地风情，移民文化和多民族文化，以及新中国初始阶段的工业化等等文化因素，都参与到这座城市的文化空间书写当中。然而，上世纪90年代中后期以来，这座城市的俄侨和犹太文化等异域风情成为构筑哈尔滨城市形象的显著文化表征，这从哈尔滨的“东方小巴黎”、“东方莫斯科”等历史“美誉”的当代复活可见一斑。作为今日哈尔滨城市形象的主打名片，中央大街步行街毫无疑问正是这一城市文化形象体系的核心。在一个世纪之久的城市发展史中，中央大街因其被外国移民文化和现代商业文化等文化力量的多重书写而被编制成一个特殊的历史混杂网络，逐渐被提升为独特的城市品格和城市精神。中央大街本是因中东铁路开建而由沙俄在建城之初打造的一个运输物资的通道，经过苏俄和日本的移民或殖民、新中国成立、社会主义工业化建设和市场化转型以来的商业化改造的百年历史锤炼，这条街道在时间的更迭中渐渐演变成了这个城市的文化中心。1997年，哈尔滨市政府将中央大街设定为集休闲、文化、娱乐于一体的商业步行街。一个敞开的大商场、一张城市的明信片、一座建筑艺术的博物馆、一个中外旅游者的观光地，这是今天的中央大街的几个被关注的面向。

当然，在某种程度上，中央大街的历史变迁，可以说是充分体现这个城市变迁的缩影之一，而围绕哈尔滨这座城市的文化认同，几乎也就是中外文化历史交流下的，有关旅游经济和时尚休闲消费的景观化都市。如今我们在中央大街漫步，无疑会因其展览馆式的欧洲建筑艺术所独具的异国风情而被吸引，会因其持存近百年的石头路面而瞬间忘却现实社会的问题与危机，我们会忘记这些建筑作为殖民文化符号同时潜藏着的殖民文化的屈辱意味，会忘记这条街道在新中国成立初期的三十年左右时间里的意义变迁，甚至更不会去关注近二三十年来这条街道周边居民，他们日常生活的喜怒哀乐。当然，更重要的，我们也因此而不会去念及：在市场化转型和消费主义时代来临之际，这条被幻化成物质文化乐园、消费文化集散地和异国风情折射板的街道，对我们来说，它到底意味着什么，到底又是怎样书写了我们的文化认同和文化想象。

1957年，那时候我7岁，喜爱练武，就在离家不远的马街，也就是现在的东风街上的第十武术馆(朝鲜中学对面)，跟吉万山老师学武。吉老师招学生有很严格的要求，拜师的时候要带户口，有过犯罪前科的不要，德行不好的不要，太淘气喜欢惹事、品质不好的也不要。这样做的理由很简单，要是哪天派出所的找到武馆里面来，说你哪个学生犯法了，整个武馆都脸面无光。

但是这些成功拜师学艺的徒弟中，真正能坚持下来学有所成的很少，一来是许多孩子吃不了这个苦，二来是武术这项运动本来就成材率很低，那些没成材的呢，比如说我吧，后来就都成为武术爱好者了。

吉万山老师平时很严肃，很少跟我们聊天，如果是讲故事的话，都是师母跟我们说。学生们按照入门的先后次序称呼师兄师弟，所以经常会出现“小师兄，老师弟”的情况。即便是三四十岁的人，对先拜师的小孩也得叫师兄。按照每个人的不同基础，武馆给大家设置不同的课程科目，就类似今天的课程表吧。对什么基础都没有的，必须从扎马步开始练起。这个扎马步，可是一个苦功夫。刚开始学武的前半年，就练马步了，别的都不让练。这个是基础，就像学英语要先学字母ABC一样。有的小孩怕累，偷懒，那他就不能成才，不能出成绩，老师管不过来那么多学生。半年之后，练得好的，就学新招式、套路，我们叫“上新节目”。

在教学上，吉老师总是亲自教导，手把手教我们。当时跟他学武的人很多，每天要分五个班，早上5点、7点、9点，还有下午1点以后两个班。他对学生很好，但家教很严，孩子不听话，他可是要把孩子吊起来打的，打得直出血。

我经常看中央电视台《武林大会》节目，里面参赛选手太嫩了，但专家拆招解招最地道，最有价值。我们那个时候，讲究“练时有人，用时无人”，不能弄反了，练的时候自己闷头练，等上场之后对面站了人，就什么都忘了。一杯水倒空了，再重新装满水，这才是你的。只有把老师教的融会贯通，变成自己的真才实学才行。要是个好手，一搭手就出活了。

我的这个奖状，就算是当年学武的一个阶段性成果吧。当时武术联合会的会长就是我们吉万山老师，所以我能拿这个奖，心里特别高兴。至于左下角的照片，不是当年拍的比赛现场，是我后期补上练武时候的照片。

——————–

口述：张永滨(长河的大舅)

整理：长河

【注】上述口述材料中，关于吉万山的第十武术馆的相关内容，尚未经其他史料证实，仅供参考。

20世纪70年代的安乐街与和平路交口处。朱俊峰摄

文/朱俊峰 王宝滨

今日之“三大动力路”，是哈尔滨市二环路上的主要路段。驰名中外的“三大动力工厂”位居路北，路南是鳞次栉比的高楼大厦。横空飞跨的二环路立交桥上，车辆川流不息。

然而60年前，“三大动力路”这里仅是一条名不见经传的乡间土路，那时的街名叫“安乐街”。

据史料载，二十世纪初的安乐街，是一条由顾乡屯通往阿城的乡间土路，路边只有几户人家。时至1932年，这里绝大部分地区仍是荒原，仅有两处地方有从河北、山东等地逃荒而来的农民。上世纪四十年代后，位于现在的三大动力路中段路北的村落叫安乐村，村四周建有土墙，设有4门，南北门有木制结构门楼，正面横额书“安乐村”3个字。村内有五六十户人家，有侵华日军建造的别墅、宰牛棚、军用仓库等；俄国人建造的奶牛棚，还有一座中国人经营的“东裕油坊”。1937年，由伪满哈尔滨市公署工务处组织施工，将这条乡间土路改成了沙石路。

安乐街的巨变始于1951年，国家“一五”期间156项重点工程中的哈尔滨电机厂、锅炉厂、汽轮机厂相继在这里落户。1951年6月6日，哈尔滨电机厂在安乐街破土动工，时任松江省省长的冯仲云挖了第一锹土，哈尔滨市市长饶斌参加了动工仪式。1954年6月和1956年5月，哈尔滨锅炉厂、哈尔滨汽轮机厂开工建设。昔日的荒原出现了盎然生机。因这三家大工厂皆制造电站动力设备，故有“动力之乡”之美誉。

为适应工厂需要，1954年9月，由哈尔滨市土木工程公司施工，安乐街铺设了哈尔滨历史上的第一条混凝土路面。当时，宽阔的路面中间是树木隔离带，人行道两旁绿树如盖，三大动力厂制造的电站设备披红戴花，由此运往祖国各地。1953年，由教堂街（现南岗区革新街）始发的10路公共汽车率先开往这里。1958年12月31日，安乐街街头出现了哈尔滨历史上的第一辆无轨电车，始发站是省人委（现黑龙江省政府址），经亚麻厂等6站，终点是汽轮机厂，全长6.14公里。1956年，位于安乐街西端南侧的动力副食品商店落成。1958年3月15日，位于安乐街西端北侧的和平百货商店竣工营业，琳琅满目的商品可以跟当时的哈尔滨秋林公司媲美。

当时的安乐街，国内闻名，北侧是工厂区，昼夜机声轰鸣；南侧是生活区，职工住宅楼鳞次栉比。生活区内的家庭，几乎都是双职工。多数夫妻同在一个车间，孩子都入托，大人都在为工作而忙碌。每天的工作时间内，街上行人稀少，商店里顾客寥寥无几。然而，当早晚上下班时，街头会出现上万名身穿蓝色工装的工人，浩浩荡荡，蔚为壮观。曾有北京的中央新闻电影制片厂曾将此景拍摄成纪录片，多次在国内外放映，成为新中国工业战线上一道亮丽的风景线。

安乐街曾留下老一代党和国家领导人的光辉足迹。从1953年至上世纪六十年代中期，刘少奇、朱德、周恩来、邓小平、李先念、陈云、彭德怀、贺龙等党和国家的领导人先后到三大动力厂视察，对工厂的发展作出过重要指示。特别是1963年6月18日，周总理陪同朝鲜外宾、1965年10月12日，国家主席刘少奇陪同柬埔寨国家元首西哈努克亲王到三大动力厂参观时的盛况，令人难以忘怀。

1966年，安乐街改称大庆路。1987年5月15日至9月10日，大庆路实施改建，清除了道路中间的树木隔离带，拓宽了路面。2004年，在振兴东北老工业基地形势下，大庆路被命名为三大动力路。

注：本文原载于2010年5月9日《新晚报》-周刊老哈尔滨版

在田地街89号，有一栋折中主义的砖混结构的米黄色二层小楼，中规中矩的外立面，与其正对面的黑龙江出版集团大楼形成鲜明对比。从小楼门外的牌子上可见，这里便是被称为“中国第一个国际友好城市展览馆”的哈尔滨国际友好城市展览馆。

这栋建筑建成于1920年，最早的用途是丹麦驻哈尔滨领事馆。这个北欧小国其实在1916年元旦就在哈尔滨开展了领事事物，只不过初期的工作主要委托俄国驻哈尔滨总领事馆代办，而且办公地点也设置在俄国驻哈尔滨总领事馆馆内。

俄国十月革命以后，俄国领事馆处于半停滞状态。1919年，丹麦政府派雅国先为驻哈尔滨领事。1920年馆舍建成，地址在今道里田地街89号。

丹麦领事馆的领事变动较少，先后担任领事的有爱·乔金逊、雅国先等。九一八以后，哈尔滨沦陷，丹麦领事馆继续开馆。丹麦政府曾一度指派丹麦在哈尔滨的东亚公司(即丹麦资本宝隆洋行)的经理姚根深为丹麦驻哈尔滨领事馆名誉领事。

1942年丹麦领事馆被日伪查封。1945年日本投降后，丹麦驻哈尔滨领事馆恢复馆务活动。1946年11月25日，东北民主联军总部外事处长李敏然正式通知丹麦领事布克，令其即日停止非法执行驻哈尔滨领事的职务。丹麦领事馆遂于12月5日闭馆，布克于1947年乘飞机离开哈尔滨。

精美的阳台铁艺

入口处的曲线线条，颇有新艺术运动的余韵

此后，这里长期被用作哈尔滨市文联机关办公楼，2009年市外侨办公室与哈药六厂联手对建筑进行了修葺，建成了如今的这座展览馆。

整个展馆有28个展室，每个展室展示一个友好城市的风光，文字及油画等艺术品，同时陈列来自友好城市的具有异域特色和史料价值的实物和模型。

但是，根据文物相关保护法规的规定，对于历史建筑的任何“修葺”，都需要有资质的单位进行施工，并且保证不改变历史原貌和原始材料。在入口用身份证登记之后，一眼望到大厅，却没见到老建筑的遗迹啊！

大厅中间，芬兰罗瓦涅米市(圣诞老人的故乡)赠送给哈市的一辆雪地摩托，据说这是中国唯一的芬兰雪地摩托。

每一座友好城市都有这样规格的一件展厅，展厅里面有实物、照片，还有一台触屏的该城市基本情况介绍的视频播放器。

这种科林斯柱头的装饰，貌似不属于罗马组合柱头的若干方案之一，应该是2009年以后才有的吧。

工作人员说，楼梯栏杆是老物件，看质地倒是挺“厚实”，不清楚是否有过改动。

展厅门旁的装饰，多数是友好城市赠送的礼物，当然不是当年丹麦领事馆的老物件啦。

“阿拉斯金狮”是法国阿拉斯市的市徽，这座狮子则是采用了阿拉斯狮最好的形象，即1554年狮子的形象，由阿拉斯艺术高等学校教师、中国雕刻家佟明专门为哈市制作。

这对小人，是从泰国远道而来的

这些服装，来自菲律宾

这个就相对熟悉一些啦，是来自以色列的国家标志“大卫星(David Star)”。

我感兴趣的是，这枚大卫星上，为什么在六个角有不同图案，是不是有什么讲究呢？

于是百度了一下，只能找到大卫星的来历：

象征Hashem在宇宙中六个方向的主宰，上下东西南北。

最开始叫做大卫盾。是Hashem的诗意的称呼。

六角星从中间中心吸取物质。中间代表的是精神灵性维度空间。被六个宇宙方向包围。这和安息日吻合，第七天给其他六天平衡和意义。

卡巴拉中两个三角代表人的二元性善和恶，身体灵性等等。也能代表Hashem和人的关系。向上的三角代表人的好行为向上到达天堂，引发一些良善从上往下流入世界，就是由向下的三角象征。

在一世纪的第三次对罗马的犹太起义中，利用三角的稳定性运用在盾牌的技术改造上。盾牌的背部有两个相扣的三角，形成六芒星图案，用作支撑。Buckminster Fuller用他的球体数学证明了基于三角的设计有多坚固。

大卫星还是犹太民族内部纷争的象征，两个三角相反方向对立。
还是大屠杀的象征。纳粹强制犹太人戴黄色六角星用来区分犹太人。（在中世纪犹太人也被穆斯林和基督徒当局强制，在奥特曼帝国统治下的以色列也被强制戴特殊的牌牌。）

所以当蓝色大卫星在国旗上迎风飘扬，或者在犹太堂门口装饰着一颗金色大卫星，是要提醒我们：信靠Hashem。

但还是没提到那六个图案。。。

这个很典型了，一看就是来自韩国的友好城市

这种“大雪乃藏”，是出产于日本北海道的一种清酒品牌。

展厅中间的朱鹮标本，是展馆的“镇馆之宝” 。1979年12月17日，日本新潟市成为哈尔滨的第一个国际友好城市，展品也作为丰富。

朱鹮在日本被称为“圣鸟”，也被誉为皇宫之鸟，地位极高。在日本的很多建筑、木雕中都使用了朱鹮的名字和形象，但上世纪，这种鸟在日本灭绝了。

朱鹮也是我国一级保护动物，哈尔滨国际友好城市展览馆开馆后，陕西省将死亡的一对朱鹮制成标本捐赠给哈市【百度百科上说不是日本人赠送的，这种说法未经工作人员确认】，这在全国也极为少见。

除了哈尔滨的友好城市展厅以外，这里还有“哈尔滨厅”，里面有不少关于哈尔滨历史的藏品呢。

这是老哈尔滨制粉厂，也就是老火磨的包装袋。

一面座式屏风顶部的雕刻细节

当年在哈尔滨的外国人口组成，这是一份手抄资料。

这个炉子上的标记写着“1796”，难道是它来到哈尔滨之时就已经是百年的文物啦？

临走的时候，拍了一张开馆时间表，这里并不是每天都开放的，朋友们来参观的时候可一定要注意。

还是忍不住要拍几张对面省出版集团大楼的“雄姿”，这座现代建筑，俨然是要成为白宫第二啊！

位于大楼中部的穹顶

这是窗口细节，可见立面其复杂程度。

参观完毕后，我的心情有些沉重。有意识地将历史建筑用作公众受益的展览馆、博物馆，自然是一件好事，让市民有机会在历史的环境中学习历史。但是不是应该将这些工作都设置一个“保护好历史建筑”的前提呢？理想的展览馆，应该在看到历史的同时，双手双脚触摸的也都是历史的一部分，我觉得，类似的展览馆，真正的“镇馆之宝”应当是建筑本身，这样才真正体现出了对历史的人文关怀。

参考文献

1. 《哈尔滨市志 外事》
2. 大卫星的含义
3. 百度百科
4. 哈尔滨国际友好城市展览馆官方网站