文/长河

题记

“我喜欢这个城市的建筑，从爱上它那天起，从没有放弃…… 做自己，爱生活……或许会付出挺多，但这是我的梦想……”——这是彩虹在大话哈尔滨网站里留下的自我介绍。工作中的她，她会一丝不苟地认真面对各种挑战，而闲暇时间，她却自由自在，简直是判若两人；生活中的她，是一位热爱生活，拥有梦想，并不断地让梦想照进现实的女生。

在一座城市中生活、整天忙忙碌碌的我们，是否曾在安静的时候都想过，生活的意义在哪里？工作的目的是什么？或者追求的梦想是什么？“很简单呀，我要幸福”彩虹笑着说，“我很享受了解哈尔滨这座城市的过程，这是我要的幸福生活的一部分。”

从旅游人到发烧友，打造“小型图书馆”

“我的第一份工作是在旅游行业，可惜时间非常短。”听得出来，彩虹依然很留恋那份工作，她说那是她平生第一次正式地研究哈尔滨。曾在外地上学的她，对这个熟悉又陌生的城市突然茫然起来……每每看到一个老建筑，她就会想这从前是做什么的？她跑了好多个书店，想购买在工作中能用得上，介绍哈尔滨历史、文化或风貌的图书，却总是败兴而归。彩虹不太理解，为什么介绍哈尔滨的专著不多，且大多印刷数量那么少。哈尔滨的历史究竟是怎么回事？漂亮建筑背后蕴藏着怎样的故事？随着深入了解，她的疑问越来越多。她对手中的《城与人：哈尔滨故事》和《哈尔滨寻根》视为珍宝，这两本书是她追寻老建筑的起点，见证了她收集图书的开始，为了买这两本书，当时几乎跑遍了哈尔滨所有的书店。

彩虹的书架一角

旅游，在彩虹看来一直是一个闲来制造见识快乐的行业。“我为了更好的发展，离开这一行以后，我曾一度很失落，”彩虹想起了一段小故事，“当年考导游证的时候，老师带我们路过东大直街上的墓塔，给我们讲解张廷昇的故事，这解开了我无数次路过而未解开的谜底。当我听到哈尔滨是教堂之城，包括中东铁路的黄房子故事的时候，我对老师充满了羡慕，多想成为像他一样了解那么多哈尔滨故事的人啊。”后来在无法继续把兴趣当成职业的情况下，彩虹索性就把它当做一个爱好坚持下来了。“我要搜集与哈尔滨有关的书！”兴趣是最好的老师，从那以后，只要在市场上有所发现，彩虹都会尽快把它们从书店里带回家中的书架上，在她眼里，这不仅仅是书，更是对自己的一个承诺。

“我曾经去一位朋友家做客，看她书架上摆放着一本常怀生老师的《哈尔滨建筑艺术》精装本，真是喜欢呀，当时就觉得那本书为主人家中的品味增色不少。”借来翻阅里边有那么多非常珍贵的照片。经过各种搜集，彩虹自己的书架上也添了一本同样的书，“但是我那时真是高价咬牙买的，哈哈，那时候的工资少呀”。还有一次，彩虹错过了《风雪老道外》的作者张智福先生的签售活动，可她并没有放弃，抱着试试看的心情去咨询，没想到张先生竟然特意开车送来一本签名版的作品，令彩虹感动不已。还有一次找书找到出版社，一位工作人员送给了她几本萧红的书，并说看到年轻人能喜欢哈尔滨的历史真好……类似这样的事情太多太多，如今彩虹指着她精心布置的书架上的每本书，都能讲一段只属于她的美好回忆，眼角眉梢透露出来无尽的快乐。

“你知道关于哈尔滨的书有多少本么？”可能大家普遍对哈尔滨的故事缺乏了解，问过多少人，这个问题就有多少答案。“绝对不止上百本”，彩虹说，“单是我收藏的那些书，就足以让许多我的朋友震惊了，他们想不到关于哈尔滨的百年历史，还会有那么多记录。”

凭借着对梦想的执着，彩虹依然在不断完善她的藏书计划。她甚至想过新家装修，把家里一间屋子完全打造成“关于老哈尔滨的小图书馆”。还会有一面比现在家里规模更大的照片墙，挂上更大幅的哈尔滨老照片——这是她梦想的延续，相信在不久的将来就会实现的。

年轻人中的“哈尔滨通”

作为一名“老建筑发烧友”，彩虹骄傲地向我展示了她多年来的学习笔记——用清秀小楷记录的关于建筑艺术风格、建筑历史功能和轶事传说的手稿。她那些手写的文字背后，流淌着对哈尔滨老建筑纯真的爱。“就你这些手稿，组织组织都能成哈尔滨建筑史入门教材了”我很认真地对她说。

“哈哈，我没想那么多，”只要谈到老建筑，标志性的微笑就开始挂在彩虹的脸上，“我只是希望，有好朋友来哈尔滨的时候，我能如数家珍地把我喜欢的老建筑向他们介绍就可高兴了，别人和我一样发现城市的美，我就获得快乐了呀。”

“我算不算哈尔滨最牛的导游呀？”她喜欢拿着导游证全国四处游晃。

彩虹特别喜欢拍照，奥运会的时候还特意买了一部单反相机去北京待了一周看了三场比赛，留下了无数街拍。上海世博的时候，还曾有过七进世博的经历，各展馆都留下过她的身影……在哈尔滨的时候，那些老建筑俨然成了彩虹眼中最美的模特，在某个拥有湛蓝天空的上午，或许会看到她把爱车停在街边，带着装备给她热爱的老建筑们留下最美的瞬间。

除了老建筑，彩虹还算是一个很小资的女生，在另一个领域颇有造诣，那就是美食。她喜欢自己做饼干、做比萨、煮咖啡和做意粉。大家都知道，在哈尔滨有一本美食地图，而彩虹却号称“女版美食地图”，可见其功力不凡。她几乎了解哈尔滨数不过来的民间美味和每一家特色店的每一道主打菜。据传说曾经一个饭店一周去吃了五次，吃全了再走。除此之外，彩虹还乐于参加在哈尔滨举办的每一次演唱会并戏称为长见识、观赏在哈尔滨上映的每一场“大片”、体验每一个特色咖啡店和最前沿的潮流……有时她也会摇身变成自己换轮胎的女生或滑雪场上戴着头盔的酷酷女生。她说，这些都是属于这座城市的生活的一部分，这些都是她的生活体验，都为她实现幸福的梦想增砖添瓦。

旅行的意义

记得来自台湾的友人曾说过“曾经的哈尔滨，是世界的哈尔滨”。然而不只是过去，如今要想真切地感受一座城市，了解一座城市，全球化的视野似乎已经成为必需品。所谓读万卷书行万里路，彩虹不断地在旅途中积累见识，也不断地在旅途中探寻美味，并在异地时常思考哈尔滨的文化空间问题。关于城市的课题，大多需要对比。比如其他城市老建筑是如何保护和利用的，其他城市的人们是如何生活的，其他城市的人文故事是如何挖掘的……“见识广了，人才能豁达”，几年来，彩虹走访过日本、马来西亚、泰国、菲律宾、新加坡等国家，以及国内的北京、上海、台湾、香港、南京、深圳、澳门、大连、沈阳、长春、西安、海南、宁波、苏州、杭州、蒙古等许多地方，“所以现在，我会懂得如何来享受在哈尔滨的生活”。

彩虹的每一次旅行，都是历史人文之游。她会事先熟读各种攻略，并做好详细的文字材料，然后才去实地踏查。最后的作品，是一部部厚厚的影集。“下一个目标是什么？，”她的眼中充满憧憬，“预计是欧洲或吴哥窟吧，已经开始准备了，未来有时间的时候就会去。”

“我希望能够为这座城市留点什么，而这个过程也是属于我们自己的足迹。”彩虹拥有最多的财富是各种收集，关于哈尔滨的历史，浅浅算来大约有电子版的100G了吧，各种书籍也有上几百本了吧……

彩虹2011年夏天加入大话哈尔滨，如今已成为核心成员，网站主编。“但我不是搞学术的” ，她稍作停顿，“我把这当爱好，这里有我的乐趣，我很享受这样的生活。”周围朋友们的态度似乎能说明一切，他们不一定有共同的观点，但都对她的爱好持赞许的态度——“这可不是一般品味的人能有的爱好。”

“我会做出很多精彩的东西给大家看，让更多热爱哈尔滨的人了解哈尔滨”彩虹又为大话哈尔滨许下了一个愿望。

一个很普通很平凡的女生，原来有这么多有意思的事情。其实生活可以很精彩。彩虹说，“其实，很多时候，我们生活就是由一些我们喜欢的人组成，不断地相互学习，共同享受进步。比如，我们可以共同支持保护老建筑、可以共同的去拍照，也可以共同交流和分享。”

在城市中生活的我们，可能对城市了解得越多，越是融入到本土文化氛围之中，就越容易享受到生活的快乐。彩虹就是这样一个时刻都洋溢着快乐的，充满感染力的精灵。如果多一些像彩虹这样的人就好了，也许，这才是能体现上海世博会宣传语的真谛吧——城市，让生活更美好。

链接：彩虹简介

彩虹，一位热爱老哈尔滨的年轻人，大话哈尔滨(imharbin.com)主编，东北网东北记忆论坛版主。

罗秉男

龙伟大药房坐落在民生路上的一处小区里，店内一端是长长的柜台，或许很少有人注意，另一端歪歪斜斜杵着几把吉他，还有鼓，还有小提琴，和一些不知名的乐器。对于小店的主人罗秉男来说，这里一面是挽救躯体的地方，一面是拯救灵魂的寓所，而他，每天穿梭在这现实与理想之间，往返数次，不亦乐乎。

说不好哪个是他的主业。问他将来想做什么，他会反问，你认为我会一直守在这小屋子里吗？但提及摇滚，他也仅是淡淡地说，只是个人爱好。“或许，将来我会去做各种赚钱的事情。”

对于摇滚，争议似乎就从未中断过，对很多人来说，摇滚要么是发泄，要么痴人呓语。罗秉男说，他们都不懂摇滚——摇滚是灵魂与现实的对话。

作为末路狂花乐队的主唱，罗秉男只登台过寥寥几次。但他却是个“老摇滚”。他给很多人写过歌，有的已经传唱已久，甚至小有名气。每一首送出去或者唱出来的歌，都是罗秉男用灵魂书写的。有时，他会刻意去感受灵魂，感受死亡。他的歌也多与死亡有着千丝万缕的联系。

父亲的去世对罗秉男来说是一个莫大的创伤，他的生活轨迹随之改变，对灵魂与死亡的关注也更加深刻。这首「父亲」是他所创歌曲中最爱的作品之一：

几束光阴  几束白发 你老了

归航的渡口 微风轻抚 沧桑脸颊

我的父亲 时光沾满 了撮沙

曾经的故事 曾经的回忆 再说给我吧

要经过多少的风雨 才能够到达

要走过多少的路 才能够回家

慈爱的父亲 我是你始终的牵挂

曾经的岁月 我是你来时的泪花

一直无悔的的付出着

一次次告诉我不要害怕

我的勇气 我的坚强

我的依靠 是世界上最亮的光

几束光阴  几束白发 你老了

归航的渡口 微风轻抚 沧桑脸颊

我的父亲 时光沾满 了撮沙

曾经的故事 曾经的回忆 再说给我吧

相对于平凡人，罗秉男言语间总是透出更多的成熟和洒脱，灵魂的毛孔似乎无时无刻不在感知着现实和生命。他说在日本留学打工期间，他曾在一个荒山间的工厂里与鬼魂对话，每一个他所想到的问题，总能在耳边得到回应。

回忆起那段打工岁月，罗秉男只是轻描淡写。但看得出，那些经历厚重而难熬。或许那些陪酒郎、传单员的工作给他的灵魂和创作注入了许多与众不同之处。他曾经拮据到食不果腹的地步。不论如何，5年，在日本的5年，他坚持了下来。这些经历如今都已成为他灵魂的一部分。

罗秉男的“灵魂之作”颇受青睐，还没有付诸宣传，就“虏获”了一批粉丝。李凯就是其中一位。他们在录音棚相识，这位组建过无数乐队的“哈尔滨吉他教父”打心底欣赏罗秉男的才华。于是，认识没多久，就再次萌生了组建摇滚乐队的想法，并很快张罗了一撮“同道中人”，其中年龄大的已是不惑，小的还在奔三，因为共同的热爱，很快便情同手足。乐队取名“末路狂花”，源自一部同名电影，听上去颓废，高远，而充满深意。

因为父亲的突然去世，罗秉男不得不辞去一份日企的产品研发工作，回到这个再熟悉不过的小药房。不过，倒是有了很多闲暇写歌、唱歌，和兄弟们一起排练说笑，好生自在。“父亲这么早去世，压力大不大？”他摇摇头，一副恍惑模样，“为什么有压力呢？没什么压力啊……”——或许，对灵魂的书写和歌唱已经让他释然，这一切在他面，都也只是“灵之歌”“梦之境”吧。

记录者：张国田

拍    照：王苏宁

图文：王苏宁

11月19日、20日两天，在哈尔滨南岗区西大直街哈特购物广场四楼的月光宝盒BOX TOWN酒吧如期上演了2011

哈尔滨原创摇滚音乐节，来自省内外的十多只风格多样且优秀乐队在这个寒冷的冬天带给我们无穷的激情和力量！不仅仅是我们熟悉的摇滚音乐的躁动，更是用不插电的柔情带来温暖和感动。观众现场热力无比，大跳水，死亡之墙，大POGO更是躁翻全场，用激情和汗水诠释着对生活对摇滚乐的热爱……感谢摇滚乐，感谢摇滚精神！感谢始终为哈尔滨摇滚乐的繁荣默默付出与努力的人们！摇滚乐的魅力在与现场的感觉，本人的文字无法还原与再现摇滚现场的独特魅力，正如一千个读者的心中就会有一千个哈姆雷特，下面用最直接的视觉来传达哈尔滨2011摇滚节的现场感觉吧！如果你想真正感受摇滚音乐的魅力的话，身临其境我想是最好不过的了，因为不用多，只要一次你一定会爱上这种美妙的感觉！

时间：2011年11月19日星期六

地点：月光宝盒BOX TOWN酒吧（哈尔滨南岗区西大直街哈特购物广场四楼）

参演乐队：

19号：整点新闻 子炮枪80 几何图形 纵火犯 末路狂花 漫反社乐队 等待戈多 SEVEN乐队 （大庆）丢火车乐队（大庆）

20号：逐日者乐队TV DOG TNT乐队 驾崩乐队（大庆）DDU乐队（齐齐哈尔）液氧罐头乐队（北京）

 “一把吉他，一个麦克风，赵小彪说自己没正规学过写歌也没学过吉他，不知道怎么就写了并唱了这么多歌。当他手中木吉他的音符轻轻地抵达耳根时，才愕然发现答案：音乐本就应该是最贴近心底的真实。生活岂不是如此，表现最真实的自己，本就没什么复杂的地方，应该敢想敢做无所畏惧地进行最赤裸的呈现。”

这次民谣专场是赵小彪在彪特发组合解散后第一次回到哈尔滨，在这座留有他许多记忆的城市，他开始这次挥洒自我的音乐寻找之旅。11月11日晚，我早早来到了工大后身的别样时光咖啡厅。 一进门，清暖的气息向我扑来：浅粉红侧墙，挂着竹帘的小咔，为演出摆放的椭圆形沙发，墙上留下的彩色便条，消防器的小存钱罐，配有鲜艳红领巾的复古T-shirt……各种彰显个性的物品集聚一堂，我隐约感到，今夜将属于青春与它发出的主旋律：张弛、不羁。

19点整，撩挠心弦的共鸣声从木吉他上逐渐蔓延开来，赵小彪开始演奏《兜圈》、《就让》、《隔壁公园》、《在哪》、《片段》、《北京街》、《杂食动物》等这些新专辑中的歌曲。我闭上双眼，拉开心底的窗户，感受一直在这间屋子上空萦绕的清新曲调—“彪式清柔”。 经典曲目《青春》、《照相》、《大夏》、《这个夏天》一首一首地演奏，赵小彪他轻闭双眼，完全沉醉在属于自己的内心世界，这么多年的音乐回忆一幕幕地回放，他内心的音乐灵魂散落一地，进而华丽上升，缓慢而有力。小彪用音乐道出了他对青春的质疑、憧憬、迷茫、希望，屋子里很安静，每个人都有属于自己的内心世界，此时此刻，大家都在思考一个叫“青春”的东西。

“当我们习惯于在他人的眼中看见自己的时候， 当我们被不断地异化与同化以至于已经遗忘了真正的自我的时候，请给心底留个地方，跟随着小彪的音乐打破莫须有的束缚，寻找那个最真实的你。”

现场报道：王延睿

图/文：王延睿

时 间：2011.11.11

地 点：复华二道街26号(工大后身)别样时光咖啡厅

繁花，如此寂静安然

一只狗，一本《圣经》，一个老伴，这是桃奶奶晚年生活的所有。

第一次遇到桃奶奶是在一次基督教的家庭聚会上，当时的桃奶奶让我有一种亲近的冲动，她身上由内而外所散发出来的那种亲切感触动了我。

当我第一次走进桃奶奶家的时候，屋子里没有多余的东西，简单而温馨的摆设，给人一种家的感觉。居家的桃奶奶，就像大多数哈尔滨的老人一样，安静而淡然。

当年的中国，敢怒不敢言

桃奶奶，今年72岁了，一位古稀老人，是经历过中国最动荡年代的老人，岁月的沧桑经过时间的洗礼此时此刻正沉淀在她满布皱纹的脸上。

桃奶奶从小在阿城县城长大，阿城给了她最初的回忆。在她的印象中，当时的阿城是一个富裕的城市，工厂林立，大资本家云集。

1958年，桃奶奶考入延边大学，主修临床医学。毕业后，按照当时的规定，被分配到阿城的镇医院，在这里开始了她漫长的医生生涯。

桃奶奶的父母是朝鲜人，1965年因为父母过世，桃奶奶回到朝鲜，并带回来最小的弟弟。这一举动在文革中成为了桃奶奶的政治问题，整个文革过程她不许参加任何的活动，甚至包括批斗。但这也使桃奶奶安全地成为文革中的旁观者，冷静地看待这10年的中国，冷静地看待那个时代，冷静的看待那个时候的那些人、那些事。

对于“大跃进”，桃奶奶认为，那纯粹是浪费资源，是人们用一种盲目的心态去追赶欧美，去实现人们自己心目中所谓的“共产主义社会”。

对于三年大饥荒，桃奶奶说，能够活下来已经是一种幸运，在饿殍遍野的中国，对当时的中国人来说，真正的是命如纸薄。

对于文革十年，桃奶奶这样说：“当时的人们都是疯子，文化大革命培养的都是精神病。”

对于林彪，像大多数人一样，在桃奶奶的印象中，林彪是毛主席内定的接班人，是毛主席身边的红人。

对于江青，同中国的普通百姓一样，桃奶奶敢怒不敢言，电影演员出身的江青是在胡搞乱搞。

文革十年，不仅使得中国倒退了30年，而且还造成了中国人才的断层。正是由于这个原因，1979年桃奶奶从阿城镇医院调到刚成立不久的哈尔滨肿瘤医院。

对于桃奶奶来说，让她感触最深的事，在反右派的运动中，当时哈尔滨肿瘤医院有一位留美归来的博士，被打倒了，扫厕所，这让桃奶奶从心底深深地反感当时的中国现实。

半个世纪，哈尔滨沧海桑田

桃奶奶回忆说，当时的哈尔滨还是一座很干净漂亮的城市。

哈尔滨的火车站，原来是俄罗斯人修建，是一座充满欧式风格的建筑，但是，后来文革中被拆倒重建，以便能装更多人。

在博物馆前面的大转盘，以前是尼古拉教堂，在文革中也被拆了，成立现在的模样。尼古拉教堂，桃奶奶无不遗憾的说：“尼古拉教堂当时多漂亮啊，如果留到现在，可以作为一个旅游资源，肯定挣老钱了。”

在动乱的年代里，消逝的不仅是人，还有有着深刻历史印记的建筑。而那些古迹对后代的我们而言，是一笔无可比拟的财富。但是，消失了，淡去了，遗憾了。

桃奶奶说那时的人们都很纯洁，当时的哈尔滨大家都是夜不闭户，这让我们真的狠狠地向往了一把。想想现在，人真的被复杂化了。走在街头，有时候，你都得担心在电线杆的后面是否藏有坏人，会沉溺不注意时候，出来捅你一刀。人头攒动的街上，迎面走来的人，你还得担心自己的钱包，因为你不知道，他是否是坏人。

很多人都说，现在的哈尔滨是一个阶级分化比较严重的城市。据桃奶奶回忆，她在延边大学上学时，哈尔滨的物价比较低，当时的哈尔滨，大学本科毕业的工资是49元/月，大专毕业生是32元/月，一年后转正后，大学本科毕业生是56元/月，大专毕业生是49元/月。人们饭店{现在的星级饭店}吃饭一般是四五角钱。

现在，走在哈尔滨的大街小巷，火锅店，特小吃店，烧烤店随处可见。平平常常，一顿饭下了，一般来说不会少于100元，这同过去的四五角钱相比，不知道是多少倍。

随着历史的发展，哈尔滨，在桃奶奶这一辈人眼里，是今非昔比。

繁花过后，归于寂然

走近桃奶奶，不仅让我这样感慨：繁花过后，寂静而安然；古稀之年，淡然而宁静。
1981年，桃奶奶与老伴结婚，此时她已经41岁了，在动荡的年代里，她度过了她最好的岁月。

桃奶奶和她的老伴一直没有要孩子。现在，两位老人已经退休了。退休后的她们每年冬天的时候都会去海南三亚住4个月。

桃爷爷也是留美归来的博士，桃奶奶她们去年在美国华盛顿旅游、居住了半年。

退休后的她们，忙碌而充实。周三，桃奶奶会参加哈尔滨肿瘤医院的聚会；周六，桃奶奶会去教堂参加基督教聚会；每天早晨，在黑大的联通广场上，你会找到她们散步的身影。
她们曾走过很多地方，看过很多人，见过很多事，也看过很多风景，但是，当所有繁花落尽时，她们留给我们的是淡然的背影。

更多的时候，问及她的国籍，她每次脸上都洋溢着骄傲：“我是中国人！”

她明白“自己是谁”，她知道自己该怎么活。

桃奶奶，这个安静而祥和的哈尔滨老人，随着哈尔滨的时代变迁，用青春岁月记录着曾经发生在她身上的，曾经发生在哈尔滨这座城市，曾经发生在中国这块大地上的一切……

编者注（劳斯）：沫沫是“城事老人”记录专栏的特邀采访人，以后她将致力于挖掘哈尔滨老人的老回忆、老故事，从这些故事中重现当年哈尔滨的历史形态。名片已经为她设计，稍后为她印刷。

《包包—自由如风的天涯浪子》

长发，纹身，肌肉，棱角——包包，这位特立独行的东北大哥，行走在闽南细腻而清新的巷子里，尤为惹眼。

42岁，这样的年龄对很多人而言意味着妻儿老小、人前马后，而包包却至今孑然一身，居无定所。我邀他采访那天，他正蹲坐在厦门长长的海岸线上，面前是微微海风和长天落日。

包包生在哈尔滨，求学长春，后到大连任教。一次偶然的机会把他送上了美丽的苏格兰群岛，一年的访问交流期后，他决定留在北欧。几经辗转，包包来到伦敦，一呆就是六年。20世纪末的伦敦，电子乐刚刚兴起，rave party风靡全城，原本搞美术的包包变身吉他手，在一个又一个火爆疯狂的“地下”舞会上肆无忌惮地舞动青春。白天时，他又回归繁华，做起手机店员的营生，或者在饭店送菜迎客。不管在哪里，包包都能打成一片——海盗虎口艰难脱险的难民，靠打火机在希腊发家的天才老板，开着法拉利满街拉风的局长儿子，都在他的“狐朋狗友”之列。用他自己的话说，他的朋友都奇形怪状、不拘一格。

包包的伦敦生活是疯狂的。他说他喜欢游行。在一次反战游行中，他连踢带打砸坏了无辜的“麦当劳大叔”，后果是进了警察局。幸好，英国的警局惬意得很，黑人警察给他递烟，广东厨师给他送上美味，社区主任怕他寂寞带来了几份报纸，最后在律师的帮助下他被无罪释放，结束了这印象深刻的伦敦一天。

对于包包来说，生命的笔触在哈尔滨展开，然后便是游离，四处游离。摊开地图，在所到之处做上标记，他一定能画的密密麻麻。他说最爱大理，深巷古道，丛林老屋，那里的生活仿佛从来就和世界没有关系。他说，最讨厌北京，那里是一个“正不压邪”的地方。

然而，包包还是在北京租下了一个大大的车库，开了一间工作室。如果你想问他拿什么维持生活，这里就是答案。工作室是搞艺术创作的地方，自然充斥着烟头、啤酒瓶、裸女图这些“艺术附加品”。尽管狼藉，却丝毫不妨碍他们的雕塑生意，时而会有大队豪车突然造访，那些“犹抱琵琶”的艺术灵感便只得一哄而散。包包一年只工作三个季度，至于另外三个月身在何处，常常是个未知数。

那一天，在厦门一家小的不能再小的烧烤店里，我们一直聊到深夜。透过灯光看得到他脸上此起彼伏的皱纹，而一串串的故事似乎就藏在皱纹不深处，总能信手拈来。我问他，怎么不成家呢？他只是淡淡地说，还没到时候吧，将来岁数大了，老太太还不有的是嘛……

采访图文：张国田

采访地点：中国福建省厦门

采访时间：2011年10月底

原文地址：http://www.douban.com/note/181653451/

(图文无关)

编辑注：正是这篇文章，让王延睿顺利成为大话哈尔滨网站-瞳孔记录专栏的团队成员，大家一起来评价与监督。

采访/文章：王延睿（穆晓）

采访地点：道外区靖宇十四道街阿拉伯广场

从1924到2011，沈中天老先生已走过了87个春秋，曾经的勇敢，坦率，敢走敢拼到现在的悠然，自乐，随心所欲。“履如波涛如平地，笑对人生大舞台”来说沈老，很是贴切。

遇见沈老是在道外的阿拉伯广场，每天早晨，沈老都会坐在广场上晒太阳，灰蓝色的中山夹克，一顶毛呢的前进帽，红木色的拐杖，看起来随和，硬朗。早上微风徐徐，温暖和煦，坐在广场上沈老时而凑近娓娓而谈，时而两眼放空自言自语。

“那时中国人真的就不叫人”

14岁的沈一个人从老家山东到哈尔滨，通过在这里哥哥在一个卖机械的五金商店做三年学徒，主要学采购，等到39年，日本侵占了哈尔滨，沈老也被迫学了日语，社会动荡，满街都是大烟馆，日本人还每个月给吸大烟的人鼓励式的发放一人一份的大烟膏，“那会中国人真的就不叫人”沈老突然低声说，“就在七道街，冬天的时候一晚上冻死很多扎吗啡的人，等到清晨日本人就用架子车拉一车一车的死人随便找个地方就扔了”

“现在时代变了，你们这代很幸福”

1945年解放了，20岁的沈老通过哥哥的介绍认识了当年19岁的妻子，日本人走了，社会格局稍微安定，但是五金商店的生意每况愈下，恰逢国家正要建设东北，搞工业，沈老毅然决然的离开了五金商店，和广州的朋友筹备建一个烟厂，因为两个人没有多少钱也没有卷烟机器，所以只有在拉人入伙，要找会设计机器的，要自己设计出一个机器再找工厂造出来，于是两个人怀着创业的热情四处寻找，可是还没开始多久，国民党打到了哈尔滨，刚稳定的局势又被打破，而沈老第一次的创业也就这样无疾而终。说到这沈老一边无奈地笑笑一边感叹“现在时代变了，你们这代很幸福”

“做生意就要讲究点，说好的事情，怎么能顺势说变就变”

创业失败后，敢闯敢拼一无所有的沈老又和朋友到了沈阳找买卖做，在沈阳中华路上的一间平房里遇见了陈，在和陈的商谈后，三人决定开间做钢材买卖的公司，这是沈老最拿手的，利用陈的房子和关系网加上沈老和朋友钢材买卖的采购销售能力，很快公司就开启了，正在生意如火如荼蒸蒸日上的时候，陈仗着房子的优势提出要改动分账，逼迫沈老把先前的46分改为64，气盛的沈老一气之下的离开了沈阳又回到了哈尔滨。“做生意就要讲究点，说好的事情，怎么能顺势说变就变”

“我还是喜欢到处跑跑，一出门能学到不少本事”

这么多年的东闯西荡，沈老觉得对家里亏欠很多，于是这次回哈尔滨，沈老决定找份稳定的工作好好陪陪家人，经人引荐开始了造纸厂的工作，在工厂几经周折，沈老还是坐上自己的老本行，给造纸厂采购原料，“我还是喜欢到处跑跑，一出门能学到不少本事”这一做，沈老就做了34年，从南到北，几乎跑遍大江南北。

“我现在没什么操心的，我一个月1600块我都给老四，我就啥都不管，自在的很”

沈老有五个女儿，大女儿66岁，小女儿都已经48，最大的重孙子已经16岁，“60岁老伴走了就和四女儿一起住了，一直到现在。”沈老轻神情深幽却描淡写的说着，现在子子孙孙都都过得很幸福，四女儿对沈老很孝顺，“我这一辈，很满足，没什么后悔的，我现在没什么操心的，我一个月1600块我都给老四，我就啥都不管，自在的很” 沈老笑得合不拢嘴，脸上洋溢着孩童般的满足感。

杨鹤，辽宁人，东北林大大四学生，爱旅行，爱摄影，勇敢的姑娘正要踏上英国求学之旅。

她仍然记得第一次单独旅行是大一那年去北京看男朋友，路上是真的害怕了，一个人坐在陌生人之中，默默的流眼泪。但从那之后，她就再也不害怕旅行了，并且深深爱上了旅行。 今年的5月份，她就和男友（当然不再是北京的那个啦~）偷偷踏上了进藏的搭车之旅。为什么说偷偷呢？因为俩人走到四川了才被妈妈发现，妈妈也只能嘱咐，其实这不是第一次先斩后奏了，用她话说：“我妈早就习惯了。”两个人靠搭车杀进了西藏，路上并没有想象中那么困难，她发现大家还是乐于助人的，走出城市，放下戒备，人们的心更贴近了一层。坐过警察的车，藏民的车，汽车拉力赛的车，川藏线的风光让他们着实惊艳了一把。最美的风景未必是前人发现或指给你看的，在等车途中远处的雪山和脚下的油菜花相呼应，就是这不经意的一看，看到的却是最真实的风景，最美丽的西藏。旅行没有计划也没有路线，哪里有路就走哪里，谁有想法就听谁的，实在吵起来，去大昭寺前磕一下头，继续前进。其实啊，就是这种没有计划的旅行才更有惊喜。

走过这么多地方，手里的相机自然也没有闲着。本来就热爱摄影的她用相机记录下她gap year的足迹，从当年的小卡片到现在的单反，从漠河到西藏，她拍下的是自己的故事。别人的相片再美丽看起来也是别人的故事，自己拍下的东西，有一种很特殊的东西在里面，叫做回忆。她会把自己拍的相片做成明信片，送给朋友，虽说只有几元钱，但却是自己眼中的世界。

三十岁之前，还不打算定居，热爱闯荡的她还没有找到自己最喜欢的城市。但对于这座生活四年的哈尔滨，她很是喜欢。空闲的时候，她会和男朋友坐很长很长的公交线到老道外去，看看那里古老的楼房，吃很美味的路边摊。如果带了相机去拍照的话，老人总会很热心的给你介绍这房子有什么惊心动魄的历史，听得出老人都很舍不得那些老房子被拆掉，因为那里才是他们心中真正的哈尔滨，她也希望哈尔滨能留下这些欧式建筑。即将离开这座城市，她希望自己能给在这座城市留下些痕迹，这也正是她参加瞳孔记录的原因。

哈尔滨，这里有很多开心的回忆，在每一步足迹里，在每一张照片里，在脑海里……

时间：2011年7月20日下午

地点：哈尔滨后窗咖啡

图文：瞳孔记录Alice

聂景轩，哈尔滨北方青年旅舍老板，打算做有理想、有道德、有文化、有纪律的好商人，人称老聂。其实也就32而已。

三年前的聂哥还是哈药六厂里一名普通的员工，在单位负责版画博物馆的管理工作，后来因为工作的专业特性以及与领导的意见不合导致经常发生矛盾，在国企的管理体制下工作，碰上一个刚到更年期的领导，不在沉没中死亡就在沉没中爆发，爆发完的结果是被调到车间工作，从事一些车间的基本工作，由于一时间无法接受工作性质的转变，心情烦闷的他请了探亲假，背上行囊开始了独自一个人的旅程。在路上，他接触到青年旅舍，一路上感受到了青年旅舍的自由，自助，舒适和与各位行者交流的自在，在这里也交到了很多志同道合朋友。旅行结束后他脑中就有个在哈尔滨开一家青年旅舍想法。于是空闲时就着手寻找合适的地点，两年多，终于找到了一处空间大，交通方便，租金便宜的房子。起初，聂哥找装修设计公司设计格局和装修，但设计公司的作品完全是快捷酒店的设计方案，美术专业的聂哥就自己动手设计，从房间的格局，空间的分配，到小舞台酒吧台的设计都由聂哥一人完成。期间，经历了资金短缺，合伙人撤资，与朋友不欢而散等等诸多困难，但最终都坚持了下来，聂哥说：凡事只要开始就成功了一半，如果都没有开始，就不可能成功。于是，2011年1月1日，哈尔滨北方国际青年旅舍正式营业。

由于冬季正好是哈尔滨旅游旺季，没想到刚开业的青旅立刻就成为许多来哈尔滨旅游游客的首选，旅舍几乎天天爆满，这不仅给了聂哥极大的信心也给了他作为商人的第一手经验。但3、4月份哈尔滨就进入淡季，最少的时候只有一个客人。这种从沸点降到冰点的过程，仅管让初下海经营的老聂始料未及，但是还是保持创业时的激情，乐观的经营着。聂哥时常就带着客人和员工一起吃饭，对自己的客人聂哥从来不会计较那么多。由于刚开业没有足够的人手，旅舍体现更多的是自助，刚入住的客人要自己把干净的被单枕套拿到客房，退房的时候也要自己带回到前台。期间也有一小部分客人会抱怨，但是大家也觉得很有意思，有点回到大学宿舍的感觉。但老聂说这恰恰也迎合了自己开旅舍的理念，自助环保。同时也希望把青旅提供成一个安全、舒适的港湾，让每一个初到哈尔滨这座城市的人有一种回到自己家的舒适感，在这里不会再有陌生和不安全感。这里没有快捷酒店式的一次性洗漱用具，但实木的床和桌子体现的更多是自然的韵味，这里没有现代化的全金属墙面装修，但在砖制的吧台旁喝一杯咖啡增添了一份悠闲。由于聂哥是狂热的音乐发烧友，在装修设计大厅影音区的时候就特意修成了一个小舞台以供小型演出时使用。让住在这的客人能时不时的能欣赏到乐队或者是住店客人的演出，如果正赶上聂哥兴致高涨，没准还能和他一起唱上一曲呢。最近在这个小舞台上就演出了一场《旅行的意义》音乐剧，一群不期而遇志同道合的年轻人凭借热情自发组织的演出，无名的编剧，苦练至深夜的键盘手，偶然被聂哥从客人中挖掘的歌唱天才等等，有些甚至是外地的，但每次排练都必到。聂哥说，他听得出谢幕时候的掌声是大家发自内心的，能够让在青旅的人收获一份感动，能够让大家离开后能真心的对朋友说自己在哈尔滨真的住的很愉快，那这个青旅开的就值。

我问聂哥，你是怎么定位现在的你呢？聂哥毫不犹豫的回答道，“商人，我就是一个商人，我开旅舍的目的就是为了盈利，但赚钱有很多方式，我宁可选择这种我喜欢的方式赚钱，我觉得我是个有理想、有道德道德有文化、有纪律商人。开青旅，我能认识很多很特别的人，能做我自己喜欢的音乐，能接触到很多搞摄影绘画的朋友，而且还能赚钱，何乐而不为呢？”聂哥随手给我指了几个店里的员工和客人说，“你看，这都是有故事的人！要找故事，来这就对了！”最后，聂哥还带我看了整个青旅，他准备把在冬天来之前把剩下的房间都改造一下，有火炕间、新大厅、还有厨房，等那些音乐发烧友回来还打算再办一场音乐剧。相信这间旅舍会变得更加温暖，成为哈尔滨一处火热的新地标。

青年旅舍的墙上留下了越来越多的痕迹，这里将聚集越来越多的故事，也许有一天，会在墙上发现你朋友的留言：嘿，我在哈尔滨，你呢？

采访时间：2011年7月15日 下午

采访地点：哈尔滨国际青年国际旅舍

采访人：瞳孔记录Alice

[视频地址]

从一个人到一个团队，从Imharbin的一个“标签”到一个栏目，从默默无闻到备受关注，“瞳孔记录”不断地在成长，在进步。感谢劳斯，感谢他有勇气第一个在大话哈尔滨开创个人专栏，感谢他有执行力把个人专栏发展到团队项目，感谢他多年来为ImHarbin付出的辛勤汗水。同时也感谢参与瞳孔记录的每位团队成员，还有每位参加这个活动的朋友们，感谢你们的付出和认可。

这个宣传片是根据图片版宣传片(图片版地址)制作而成的，影片版宣传片仍在策划中，预计不久之后就会与大家见面了。如此说来，这个短片还可以算作是个“预告片”呢。

你也关注瞳孔记录，并且喜欢这个短片么？欢迎留下建议，谢谢！