“慢”旅行邂逅“大卫”

文/那呢子   原文发表于《新晚报》7月4日C17版

6月30日，记者从哈站登上沉寂已久的北京—莫斯科国际列车——“慢”旅行邂逅“大卫”

坐在餐车窗边，大卫·史密斯用生疏的手法，打开一罐从未喝过的蓝带啤酒。这不同于他故乡的按压起酒的英式啤酒，再吃上一口中国厨师炒的糖醋肉，大卫赞赏地点点头。

一碗米饭加上糖醋肉，两罐啤酒，这就是大卫的“lunch”（午餐）。这些对于大卫来说都是新鲜的，这些数不胜数的“第一次”让大卫感觉到新奇和旅行的快乐。

这是一次七天七夜的旅行，坐着全世界里程最长的国际列车K19次，从北京到莫斯科。旅途中，窗外美景不断更迭，从繁华北京，到一望无际的平原、呼伦贝尔草原、墨绿色的原始森林，到清新的白桦林和幽蓝的贝加尔湖面，观看各式尖顶教堂，大卫总是不禁独自惊呼：“Pleasant Journies!”

故事从“K19”说起

6月29日，周六的深夜，K19次列车安静地停在北京站台上，与其他列车前熙攘的赶车人群不同，国际列站台上很安静，只有两三个高挑的俄罗斯姑娘上车，最后两节车厢外的中国国徽不时引起路人好奇的侧目和私语。列车长刘海军站在车厢门口，等候着上车的人。

英格兰人大卫独自一人，背着偌大的行囊，没有拥挤，登上了期待已久的K19次列车。

“12个，只有12个人坐车过境。”刘海军说。

当晚23时整，K19缓缓启动，从北京站出发，运行142小时58分、行程近万公里，这是中国第一趟国际列车，也是全球里程最长的一趟国际列车。

凌晨，列车驶过灯火璀璨的北京街巷，开始了旅程。

火车慢行七昼夜

七天七夜的行程，够漫长，在大卫看来，这绝对会是一段美好的时光。

大卫的旅行标配简单：单反相机、护照，还有一本《trans-siberian handbook》（《穿越西伯利亚指南》）。上车后，大卫就掏出了随身携带的英文版的《穿越西伯利亚指南》，那是一个旅行作家写的旅游书，在欧洲国家非常畅销，备受欧洲旅游爱好者推崇，2007年首次出版后，如今已再版第八次“退休前，我就一直憧憬着这趟旅行，如今终于坐上了K19，前往莫斯科，心里对这趟旅行充满期待，”大卫说着满脸都洋溢着兴奋的光彩。

毫无疑问，这是一条最美的旅行黄金线。

“这是著名的西伯利亚铁路，这条线路的显赫在于，它从繁华北京，到东北平原、呼伦贝尔草原、墨绿色的原始森林、到清新的白桦林，沿途还可以在伊尔库茨克站看到各式色调明朗的教堂，之后就是幽蓝的贝加尔湖，车绕着贝加尔湖行驶一白天，游客还可以吃到站台上小商贩贩卖的贝加尔湖熏鱼……”刘海军说。

从地图上看，K19从满洲里出境，在广袤壮阔的西伯利亚地区行驶，将穿越乌拉尔山脉和西伯利亚针叶林地带、草原、森林、沼泽、沙漠等，更迭的美景，每一处都美不胜收。

一个甲子的穿梭

“K19在1954年开通，是俄罗斯的列车，车上的工作人员全都是俄罗斯人，如今60年了。”北京客运段国际联运车队党委书记谢文起说。

一辆国际列车，在中国的土地上，循环往复，穿越了一个甲子。这趟列车也历经沧桑，经历了人满为患到寂静冷清的巨大转变。

按照国际约定，因为涉及食品安全问题，国际列车进入他国境内，就要挂上当地国家的餐车。K19进入中国境内，刘海军就是负责加挂在K19后面两节中国车厢的列车长，配合俄罗斯列车长的工作，如今已有8年。

“8年间，变化很大。以前这趟列车人满为患，票特别紧张，都是背着大包小包到俄罗斯做生意的‘倒爷’，但从四年前就渐渐地少了，现在一列车几乎一个做生意的都没有了。”刘海军说。

过去，K19趟列车曾见证了一个中国倒爷时代的辛酸，如今，不同于奔波忙碌的倒爷，留学生、看病的和像大卫这样的长途旅行爱好者成为了这趟车上的新群体。

100天旅行的勇气

大卫今年61岁，退休前是一名飞机工程师，年薪36万元。

“年薪36万元，在英国只能算中等收入。住的房子不大，折合成你们中国的尺寸大概是150平方米。”大卫说。

为了这趟旅行，大卫准备了15万元，时间计划是100天。记者在哈尔滨站登上K19次国际列车，遇见大卫时，这已是他第55天旅程。

大卫很享受坐火车的旅行，他说，与乘飞机“速度感”相比，他更乐于享受火车旅行的“慢风光”。“坐飞机，看到的只能是云霭，一成不变。而坐火车，沿途，我可以欣赏不同区域的自然风光，旅途的过程和心境很重要。”大卫说。

与记者聊天时，大卫不时用单反照下窗外的风景。“用单反相机记录这一路的风光，家里的照片墙多了很多素材。”大卫说。

这趟车上的旅行者不止大卫一个人，还有一个中国留学生和一对老夫妻。坐在餐车里，中国留学生捧着一本书，安静地看着。他是在俄罗斯大上学，多次坐K19往返。他说，有时间时，他都会选择坐这趟火车去上学，“这趟车上人不多，很清静，有时一节车厢就我自己一个人，可以看沿途的美景，静享这一个人的旅途时光。”

通过谈话得知，这对老夫妻从北京上车，在满洲里下车，在草原玩几天、吃烤全羊、喝正宗奶茶，住过蒙古包，看过国门后，会在下一周的同一时间再次登上K19国际列车，然后出境，看全世界最深的贝加尔湖，吃熏鱼，直到莫斯科下车。

“现在国内旅行有些太功利了，旅行团领着，坐飞机，下车坐大巴直达景点，什么都是事先安排好的，不管你有没有心情，一个小时换一个景点，目的性太强。我们喜欢这样节奏慢的旅行，坐在火车上可以看到很多不同的风景，慢慢体会不同的心境。”老夫妻中的丈夫说。

“转轨”的国际列车

K19列车在从满洲里过境后，就要换轨。我国铁路铁轨轨距是1.45米，而俄罗斯是宽轨，为1.52米，所以K19在进入俄罗斯境内后，要将车整个吊起，换宽轨。这也是坐国际列车值得体会的一个过程。

就像K19换轨一样，随着全球物流业的发展，这条曾浓缩着中国“倒爷”历史的国际列车也随着“倒爷”的消失，变得寂静冷清，乘客寥寥，面临着由商贸向旅游的“转轨”。

“以前，K19国际列车一到站，下来的都是拥挤的人群，好多都是俄罗斯人，我常常感觉好像自己才是身处异国的外国人。”满洲里火车站国际列车候车厅的值班员梁艳华说，而6月29日这趟K19上，只有36人过境，去往俄罗斯。

梁艳华说，她在这工作了多年，看着“倒爷”逐渐减少，直至现在消失，乘客减少了九成。

“俄罗斯物流发达了，都用集装箱运送货物。”K19国际列车中国加车老列车员吴成达说，他跑了20多年俄罗斯国际列车，曾见过数百背着几十件皮夹克、几十条毛毯浩浩荡荡过境，回来时再背着俄罗斯的烟酒回来卖的“倒爷”大军。

6月30日凌晨3点多，记者走进满洲里国际列车候车厅，这里寂静无人，空荡荡的大厅里可以听到风的低鸣。

与国际列车的寂寥相比，满洲里似乎早在国际列车之前，已转身。这座没有农业、没有工业，也没有牧业的小城镇，曾靠对俄贸易发展，而如今在本地人“边贸越来越不好做”的哀叹中，旅游已迅速发展，百米街道有十几家旅馆代替了曾经挂着俄文牌匾的边贸商店。

刘海军说，这几年，坐着国际列车旅行的人逐渐多了起来。很多人是坐K19过境到莫斯科，然后再坐中国的国际列车K3返回，从莫斯科经蒙古，然后到内蒙古开往北京。“这是一条完美的闭合的旅游黄金线。去时和返回时，看到的风景完全是不同的。”刘海军说。

大卫说，在欧洲，坐着国际列车“慢”旅行是一些成熟的旅行者的首选。100天里，大卫要横穿欧亚大陆。他从伦敦出发，坐着火车，沿着铁路线，经过德国、波兰、莫斯科、北京，在海参崴(符拉迪沃斯托克）登船，经过日本、韩国，最后坐飞机返回英格兰。已经走过的55天里，大卫一直很享受，他在本子上写下“Long life and happyness.Pleasant Journies!”落款为“David Smith”。

接下来的45天里，来自英格兰Didcot(迪德科特)的大卫·史密斯将一直在路上，静享一个人的“慢”旅行……