百多年前，大清帝国代言人、也是一度被视为误国卖国之人的李鸿章，在俄国委曲求全地签署《中俄密约》时，无论如何也没有料到，被迫忍辱所建的中东铁路，竟会在日后成全了一座不平凡的城市。
这座城市，就是我的故乡哈尔滨。其实，尚未品尝过背井离乡之苦的我，称哈尔滨为自己的故乡未免有些沉重，但我甘愿品嚼担负这份沉重，毕竟这是伴我成长四十余载的根据地，毕竟这是我日日生息的大本营，毕竟这是我眼见变迁着的地方，毕竟这也是我同异地他乡反复比对过的地方。
铁路，对这座城市有着超乎寻常的意义。多少了解点历史的我们，都会知道没有当年那清末版图上如刀疤一般的铁路，也就没有哈尔滨这座城市。铁路的兴建，交流的通达，让曾经的“极边苦寒之地”一夜之间华丽转身为国际化的乐土，成为各国冒险家实现梦想的欲望都市，更是给予北方的中国人现代启蒙初体验的试点之城。由铁路源源不断输送来的的物质文明与非物质文明，让这里“土生土长的人”瞬间品尝到现代化的果实。
1898年，是哈尔滨创城（此“创城”非彼“创城”）元年。以跨越松花江的铁路为分界线，铁道以西为道里，铁道以东为道外。深谙城市规划之道的俄国人，将道里这块松花江边上风上水的处女地，带着当时最强势的欧洲城市规划的经验与激情大兴土木，广场、街道、公园、教堂、医院、学校、商场、影剧院、图书馆、邮局、法院、领事馆、住宅……依次排布安放其间，俨然一幅“开发区”的模样。而一道之隔的道外，居住谋生者始终是中国人。这也是这座城市因铁路之故的神奇之处。道里是来自于33个国家的歪果仁的领地，道外却是本地中国人与大量“外来务工人员”的天下。两个区域甚至曾经一度互不往来，自顾自己平行发展若干年。
风起云涌的时代缩影在这里清晰显现，道里象征着“理想主义”与“现代文明”，道外却代表了现实版本的中国，两者之间的分野与距离真的不仅仅是一条铁路，而是一条难以逾越的鸿沟。以至于之后结束了被殖民命运的哈尔滨，并未自主续写启蒙的先声，仅依靠外力带来的惯性，自然走不快，也走不远。缺少主张的哈尔滨如同一头困兽，醒得挺早，但又沉睡了过去，再醒来时，略带失忆，有点记不起当初的自己，还时不时总想与之前的自己决裂。
历史似乎已在百年前埋下了伏笔，今朝的道里道外，注定难以交汇，甚至渐行渐远。长期疏于妥善制理的道外，总是沦为现代化大手笔的城市开发者们的眼中钉，恨不得将他们认为毫无价值的老旧街区和过气业态一把推平抹去。
也许有些言重，因为不想忽略历史上道里与道外亦有许多的融合，诸如我所关注的建筑方面，道外受到道里的强烈感化与影响，生成了混血的独特的中西合璧的建筑装饰风格，官方学术界称其为“中华巴洛克”。
还是建筑方面，我更看到了道里道外当下的相似，那就是表面光鲜的道里，包括与声名远扬的中央大街仅几十米之距的老建筑老院落，弃若敝屣，凄惨的命运与道外那些同龄者惊人的相似，在不断深化入骨的损毁中等待拆除。数量之多、面积之大，同样令人痛心疾首。
历史与当下都那么不以意志为转移地客观存在着，对这座只有一百多年历史的城市，这些建筑是当之无愧的文物，而文物恰恰都有属于自己本土的不可移动性，基于此，我更加天经地义地珍视这些老建筑，用文字、用镜头，还经常能够幸运地用画笔，把它们一一记录下来，镌刻成自己的备忘录，也作为自己对抗时间流逝的注解和申说价值观的旁白。
《存在01》▲
《存在02》▲
《存在03》▲
《存在04》▲
《存在06》▲
《存在07》▲
《存在08》▲
《存在10》▲
有人说，无论何时何地，人的一生有两样东西不会忘记，那就是母亲的面容和故土城市的面孔。城市真的像极了母亲，为我们支撑起家，在柴米油盐衣食住行之外，还为我们珍藏了我们曾经的成长片段，记载了我们在此获得的懵懵懂懂、起起落落、磕磕绊绊、跌跌撞撞、喜怒哀乐、酸甜苦辣……若无意外，城市母亲都会为我们保存下来，一点一滴不遗漏，这就是母爱。
然而有时现实的情况是这样的，老街老巷老屋，要么荡然无存，要么奄奄一息，要么变身为你全然不认得的标本般的收门票的游览景点。我们凝望回不去的家的感叹，也正是这座城市艰辛无助的回家之路的唏嘘无奈。
也有人说，城市像个缺少心机的傻孩子，尽管她的年龄比城中任何人都老许多，但总是那么单纯，那么天真，那么的理想主义，不管如何改朝换代，总是寄希望于一茬又一茬的权力拥有者们百分百地善待自己，也梦想着，生于斯长于斯的城民永远不要离开这里，在此安居乐业。
然而有时现实的情况是这样的：对待历史街区历史建筑，以改造之名行地产之实，这已经是十岁孩童都能看得懂得的司空见惯的套路，在这种基调旋律之下，其结果，大有可能是，我们不是用革命，也不是用战争，而是用发展建设毁灭了这座城市。
而对于城民，不由自主地对历史过往产生轻视蔑视无视，自会产生骨子里的不自信，人才自会产生持续外流的“出超”现象。赞叹炫耀本土走向国内国际的大量优质人才优秀儿女的同时，无意间暴露了留住人才吸引人才的无力。
建筑大师伦佐·皮亚诺说过：“你可以不去读糟糕的书，也可以不去听糟糕的音乐，但你不能不天天去面对你家门前丑陋不堪的高楼大厦。”在普遍追求把建设规模等同于荣耀、等同于实力、等同于幸福指数之时，我们真的忘记了，激励人们保持恒久不变的不是建筑的高度，而是它的用心、它的温情、它的故事、它的诗意。
我真的相信，生活浸润在一座好的建筑里，会对人产生无形的教化，乃至产生对审美的自觉。儿时经常在母亲任教的建于上世纪二十年代的哈工大土木楼里玩耍，不知不觉中，受到了建筑的“早教”，以致若干年后的梦中还时常出现那些高大的空间。门窗柱廊，长宽高阔，比例尺度，与专业学习和工作实践获得的知识均可一一对应，找到答案例证。
哪怕是与老建筑的后天接触，诸如曾经参与过不少历史保护项目的修缮设计工作，抚摸、端详、测绘、类比、描摹……安静地与之对话，发现其中的智慧，叹息于古昔工程之坚美，折服于过往心思之精巧，绝对是学习历史的好机会。我们并非只要留下历史的某个片段，而是试图找到历史发展的轨迹。
《存在11》▲
《存在12》▲
《存在13》▲
《存在14》▲
《存在15》▲
《存在16》▲
《存在17》▲
《存在18》▲
在历史文化面前，我们是矮子；可有时在权力面前，所有的一切都变成了矮子。即便如此，即便直接面对权力向其讲述真理的机会少之又少，但也不可停下思考，对于一切公共事物的理性思考。
对与老建筑的修缮改造，经常可见不分主次、舍本逐末之作，经常可见重粉饰、求新貌，打真古董假古董混合牌。其实建筑年老色衰是客观规律，自然的、苍老的残缺美与自身功能性、安全性并无矛盾，年久失修的内脏机能问题不去及时解决，直接套上一件崭新外衣于事无补。而良心的修复往往要从长计议、细水长流，短平快的破坏性修复，只会造成不可逆的伤害。
住在古迹里的人，有时比古迹本身更重要。建筑关照我们，但这份关照并非没有代价，也要人对建筑持续地关照，这也是我们对待历史的态度。把老建筑改造为仅供人参观、供人拍照的标本，或成为拍摄影视作品的道具布景，却无人真正使用，那也不利于活化老建筑。以不是被拆除就是等待被拆的老道外大杂院为例，产权与归属不清是问题症结之外，若干年前就应着手的房屋基础设施的升级改良更是病根。
气候的原因，尤其在冬季无人居住更会加速北方的建筑房屋的毁坏。我们的决策者，在未考虑周全之前，切莫如对待哈尔滨铁路职工住宅区（在主流媒体上被称为“铁路职工住宅风貌保护区”）那样，早早将住户迁走，留下一大片围挡严实近十年之久的阴风阵阵废墟鬼城一般的街区。
此时，大家头脑中定会出现“问责”一词，是啊，问责在哪里？此类真古董人走楼空、假古董门可罗雀的开发项目不只一例，就连其最初遮遮掩掩设定的商业目标也远远未达成，着实坑害了好几拨儿人民群众，为何不见问责？也许，事情的影响力尚不够大，远不及几日前，被追查问责的武汉，那斥百余亿资金打造的“海绵城市”却遭严重内涝摊的事儿大。不查处处是鲜花，一查全是豆腐渣。
能够欣赏美的人，对哈尔滨的老建筑定会赞不绝口。几天前我再次翻阅几本相关老照片图册，拿当年旧影与最近拍摄的几座建筑进行对比，以西大直街哈工大附中为例，现在的这座楼只觉得美，而当年的这座楼可让我美哭。因为早年的许多构件花饰，包括配色，现今都已随时代变迁，要么“破四旧”拆掉，要么用崭新的建材语汇替换掉。昔非今比。
就建筑的色彩而言，需要受制于规划部门确定的调调，诸如哈尔滨的城市形象色必须为米黄色，诸如外墙涂刷必须形成“套色”等规定。整齐划一，不允许异类存在，推崇主流文化，排斥打压非主流的“亚文化”，这些与这座城市所自诩的国际化大都市的逼格严重不符。
这些年，行走中也发现、体验了许多国内境外的，关于老建筑改造应用的好例证好范本，上海、昆明、大理、莫干山、台湾、新加坡、意大利、德国、日本……秉承拿来主义的我们，千万别总学习照搬那些地大物博、财大气粗的地方，我们不缺挥金如土的鸿篇巨制，缺少的却是点石成金的精耕细作。
欧洲人把历史文化遗产视为喜马拉雅山，喜马拉雅山是不能移动的，只能绕。懂得什么是真正的牛逼，才是真正牛逼之人。于是，欧洲被历史优待，是那种令我们羡慕不已的优待。
令我感到欣慰与动容的是，在哈尔滨，还有一众为这座城市呐喊维权的人们，他们愤而不拧，他们愤而有智，在不可移动文物惨遭毒手时，在大多数人保持沉默时凛然站出来。屡败屡战的他们，却总能赢得越来越多有良知的人们的认同。他们回天无力时的口头禅便是：“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”这是这座城市的福分，也是这座城市有能力绽放于世的理由。
历史与文化建设可以为现实服务，但是千万不要轻言“改造历史”，也千万不要轻言“打造文化遗产”。历史是停止的时钟，历史不能“与时俱进”，历史只会轻声告诉我们，从哪里来，要到哪里去。
陈松 2016.7.12于哈尔滨泉斋
《存在19》▲
《存在20》▲
《存在21》▲
《存在22》▲
《存在23》▲
《存在24》▲
《存在25》▲
暂无评论