作者：刘文军（好望角），选自作者游记《边缘旅行》（人民交通出版社，2016年7月），联系方式：QQ2677018332。
一份战报
时光回到1979年。
春节刚过，正是北方冰天雪地、寒风刺骨的季节。这时，却有一条热门新闻通过广播喇叭传进了我所在的大学校园：中国和越南在边境线上交火了。那时文革刚刚结束，大家都在寻找新的兴奋点，在一腔爱国热情驱使下，学子们每天在背英语单词的同时，又多了一个关注点：前线新闻。
战事最紧张时，我们每天都要去大礼堂听校方宣读战报。一天，一位校方负责人手持一份战报，快步登上讲台，声音中带着激动：我军在东线战场取得大捷，拿下越北重镇谅山。静寂的大礼堂如暴风骤雨突然降临，掌声、欢呼声经久不息，有人从座位上跳了起来。
越南谅山距友谊关15公里，距河内130公里。谅山以北，也就是中越边境一带，是层峦起伏、丛林密布的山地，从那些带有“山”、“坡”、“岭”的众多地名中就可以看出这一带地形的特点。《远方的家-边疆行》节目组曾在中越边境做过系列采访，其中有一集名字就叫“那山那坡”。我在广西崇左的中越边境处看到，归春河水从山岭间一处60米高的断崖上跌宕而下，一波三折，形成著名的德天瀑布，其壮观程度远在黄果树瀑布之上。
相比之下，谅山以南，也就是越南腹地，是稻田纵横、水网密布的平原。我2008年夏天到过越南，从南方的西贡到北方的河内和海防，做了一次纵贯之旅，对越南的这个地形特点印象深刻。
对越南来说，失去谅山就等于失去了一个天然的屏障，对中国军队来说，拿下谅山就等于掌握了战场上的主动权，随时可以挥师南下，能不兴奋吗？
然而，与我们这些学子们的狂热想法相反，我军在取得谅山大捷后，又撤回到了友谊关内。其后10年，中越两国军队在中越边境的轮战一直持续不断。1983年，部队作家李存葆根据前线采访写下了《高山下的花环》，从一个边防连队的角度，把对越自卫反击战全景式地呈现在了人们面前，引起轰动，很快，小说被拍成了电影，在更大的范围内传播开来。其后，又有《血染的风采》一曲唱红了春晚，响彻大江南北。可以说，整个80年代，全国人民的神经都被发生在南疆的这场战事所牵动。
岁月流淌，带走的是尘嚣，留下的是记忆。带着这个历史情结，2011年6月的一天，我由南宁出发，沿南友高速前往友谊关，寻访当年的战场。
南国的夏天绿意盎然，草木葱茏，满树繁花，刚刚下过一场小雨，空气清新湿润，道路平坦顺畅，180公里的路程驱车一个多小时就跑到了。
背后的故事
友谊关始建于2000多年前的西汉，是中国历史上9个著名关口之一，另外8个关口分别是山海关、潼关、嘉峪关、居庸关、雁门关、紫荆关、娘子关和武胜关，这些关口均位于边地隘口，地势险要，易守难攻。
今天，这些关口大多失去了本来的作用，仅具有象征意义，有些已经破败不堪，难觅其踪，唯有友谊关还完好无损地矗立在中越边境上，继续发挥边关的作用。从地图上看，友谊关位于中国公鸡形版图的肚皮位置，在历史上，它一直发挥着镇守南疆边陲的作用，因而又有“南疆第一关”之称。
令人啼笑皆非的是，这个关口自打设立后一直处于更名过程中：雍鸡关-界首关-大南关-镇南关-睦南关-友谊关，友谊关这个名字是1965年才有的。
图1-1
从这些名称的变化中不难看出关口的作用：一是防御；二是和睦。何时防御何时和睦，依两国关系而定。有如两家院子之间的一道栅栏，中有一门，两家关系不好时大门紧锁，关系好时则门洞大开，两家可以互通有无，自由来往，说不定还会结下一段美好姻缘。
清光绪十一年（1885年）初，法军攻占谅山，冯子材临危受命，帮办广西军务，筑墙挖壕，准备应战。3月，法军2000余人分三路猛扑镇南关，年届70的老将冯子材在出征前，命人抬上一口棺材，上书“不归尼格里，便属冯子材。”尼格里，便是他的对手，法军的统帅。战场上，冯子材身先士卒，持刀大呼，清军士气大振，与法军白刃相搏，大获全胜。但其后，在英国人的调停下，李鸿章和法国公使巴德诺签订了《中法天津条约》，确认了此前法越之间签订的《第二次顺化条约》，否定了中国对越南的宗主权，从此越南成为法国属地。
无独有偶，孙中山领导的第六次反清起义也发生在镇南关。1907年12月1日，孙中山派革命军将领突袭镇南关，清兵不敌，革命军成功占领镇南、镇中、镇北三个炮台。孙中山闻讯大喜，与黄兴、胡汉民等人立即从河内赶往镇南关，亲临指挥。清廷闻讯，不甘失败，下令反攻，革命军不敌，退入越南燕子山。与此同时，清政府又向法属越南政府施压，扣留在河内筹备的弹药，这场发生在农历丁未年的镇南关起义遂以失败告终。
到了上世纪60年代中期，中国的援越抗美物资从友谊关源源不断输送到越南北方，再通过“胡志明小道”运往南方。1979年初，中越在边境线上爆发武装冲突，同志加兄弟不再靠谱，友谊关不再友谊。具有讽刺意味的是，前线战士们发现，缴获的越南弹药箱上多印有“中国”，粮食包上多印有“中粮”字样。无疑，这些物资都是此前中越友好时期中国援助的。10年之后，战场上的地雷被一个个排除，友谊关又摇身一变，成为中越通商交往的一个重要口岸。
图1－2 友谊关关楼，绿荫环绕
时光流转，岁月沧桑，一座关楼见证了中越友好，也见证了中越交恶。不知道还有哪座关口承载过如此厚重的历史，见证过如此众多的事件，经历过如此多的反复。国家和国家之间的关系往往说不清道不明，尤其是邻居，也许可以这样说：利益是永恒的，其他都是暂时的。边界是否和睦，不是由名字来决定的。
如今，历经沧桑的友谊关早已远离了战争硝烟，安宁祥和，成为广西境内一处重要的旅游景点和边贸互市点。
边关风情
走进关楼附近的一个边贸点，红木家具和雕刻工艺品铺天盖地，花样翻新。一位看摊的女老板说，她们从越南那边进口红木半成品，价格便宜，经过加工雕刻，价格就要翻上好几番。前些年，来自福建和广东的老板看准机会，到这里从事红木加工生意，发了大财。
一个宽敞的房间里，一老一小两位工匠正在细心雕刻一件大型茶几，看样子快要完工了。看着这件精美的工艺品，我忍不住问：“做完后能卖多少钱？”老板的回答让人咋舌：“怎么也得上百万吧！”
在关楼附近徘徊，不时能碰到旅行社在招揽边境旅游业务，游客只要凭护照就可以到越南北部如河内、下龙湾游览数日。如果没有护照，也可以凭身份证办理临时通行证。
边界零公里界碑有护栏围着，不能接近。就在这时，一位头戴斗笠的边民探头探脑地凑了过来，悄声问：“想不想过去看看，我可以带你们绕过去，每人50块钱。”一副“蛇头”带人偷渡的模样。可以肯定她的行为是不合法的，至少是“打擦边球”的，或者就是在忽悠我们，根本就接近不了界碑。朝对面望了望，感觉那边很是萧条，没什么可看的，于是设法摆脱了她的纠缠。
几位头戴圆形绿帽子的男子在路边做生意，不用说，这是越南边民。摊位上摆放着三合一咖啡、塑料拖鞋，都是越南的特产，质量上乘，价格便宜，很受游人欢迎。角落处，有边民在私下里换外汇，在这里，你会感到人民币含金量还是蛮高的，1元人民币能换3000多元越南盾，拿100元人民币就能换来花花绿绿一大堆越南盾，让你脚未踏出国门先“发大财”。
朋友小朱告诉我，近些年中国的小伙子喜欢到越南那边儿找对象，越南姑娘身材好，脸蛋漂亮，能吃苦，女方家庭又不要好多彩礼，三五万元就能搞定，有些村里甚至出现了“团购”，合伙找对象。对越南女孩来说，能嫁到中国来是件美事，因为这边儿生活条件要比那边儿好许多，文化生活也丰富许多。
一排高大的椰子树下，矗立着一座两层的小洋楼，这是清政府于1896年设在凭祥的“镇南关对汛分署”，由法国人设计，简称“法式楼”。“对汛署”在当年的职责是处理边境事务和维持边境治安，这个名词今天已经不用了，其职能分别由海关、边检和边防来承担。
图1-3 法式楼，昔日的“对汛分署”
即使在今天看来，这座废弃不用的法式建筑依然十分精美，黄墙红顶，拱形门窗，回廊环绕，楼边镶嵌花体图案，犹如绿树掩映下的一栋别墅。由于终年高温多雨，墙面斑斑驳驳，墙角青苔衍生。我没有去过法国，对法式建筑不是很了解，但在当年的南越首都西贡，对遍布街道两旁的一座座法式风格小楼很是欣赏。
那次去越南，留下深刻印象的还有河粉。在西贡，有一天，导游在车上说：“今晚不管饭，你们可以去逛逛街，吃吃河粉，旅馆附近就有一家小店，很不错的。”
夜幕降临，街灯初上，那家24小时营业的河粉店就在街角处，静候客人的到来。走进小店，藕荷色的灯光下，几位中国游客正围着一张小桌品尝河粉。小店窗明几净，木桌木凳，有点像老式的咖啡馆。身材瘦小的服务员小姐见有人进来，热情相迎，虽然听不懂她说的是什么，但凭手势能知道她是在向我们介绍店里的河粉。
我对导游的话向来半信半疑，总怀疑这里面有利己动机，但那天晚上，在那束幽暗灯光下吃的那碗鸡丝河粉，至今难忘：滑滑的，酸酸的，一种以前从未尝过的味道。回到北京后，听说三里屯有一家越南风味餐馆，特地赶了过去，想回味一下在那家小店的感觉，但令人大失所望的是，这家餐馆的河粉与期待相去甚远，清汤寡水，食之无味。
在友谊关，我把这个故事讲给了朋友小朱，他听后马上很有信心地说：“放心，你的这个遗憾今天肯定能够弥补回来，我带你去一家越南餐馆，那儿的厨师在越南学过手艺，饭菜做得很地道。
驱车20分钟，来到凭祥市内，走进一家名为“雅庄”的越南风味餐馆，要上一碗鸡丝河粉。刚一入口，就觉得味道正宗，是那么回事，3年前在西贡那家小店的感觉在这里找回来了。
暂无评论