选自作者游记《边缘旅行》（人民交通出版社，2016年7月），联系方式：QQ2677018332。
敦煌壁画“萌萌哒”
最早知道敦煌是上大学期间。那一年，甘肃省歌舞团《丝路花雨》剧组到哈尔滨巡演，有幸前往一睹。若问看后的感觉，可用8个字来形容：眼界大开，美的享受。壁画、飞天、反弹琵琶这些以前从未听说过的词汇由此进入脑海。
30多年后，当我来到位于西北戈壁荒漠的敦煌莫高窟，踏上建在崖壁上的狭窄木栈道，随讲解员进出一个个洞窟，听她用熟练而又机械的语言讲解那些精美的壁画时，脑子里萦绕的还是那部取材于敦煌壁画故事的《丝路花雨》。
舞剧《丝路花雨》讲述了丝绸之路上发生的一个感人故事，也把莫高窟这个精美绝伦的艺术宝库展现在人们面前。
公元366年的一天，中原和尚乐樽西游，至鸣沙山下，大泉河边。疲惫不堪的他，抬头间，忽然发现，在夕阳的映照下，对面的三危山上闪现万道金光，一尊尊佛像在金光中若隐若现，他虔诚地跪在地上，发誓要在这里供奉修行一生。于是，鸣沙山的崖壁上有了第一个洞窟。
五胡十六国时期，天下大乱，很多中原百姓扶老携幼，逃往相对平静的河西走廊，诵经拜佛，祈求平安。隋唐时期，随着丝绸之路的繁荣，河西走廊的佛教兴盛一时，开窟造像一时成为风尚，直到宋元以后才开始逐渐萧条。
图10－1 莫高窟九层楼
走进一个个洞窟，像是走进了艺术殿堂，又像是进入了天国世界。莫高窟现存492个洞窟中，几乎每个窟都有飞天造型，舞者姿态优美，灵动轻盈，衣带飞扬，飘飘欲仙，美得让人醺然欲醉，美得让人怦然心动。
第112窟的壁画中，中间的舞伎单腿提起、出胯旋身，做出一个大幅度的S形“反弹琵琶”姿势，令人惊羡不已。在她周围，十多名伎乐手持横笛、拍板、琵琶和古琴，伴奏助兴。当年，甘肃省歌舞团正是从这幅壁画中得到灵感，创作出了《丝路花雨》，大获成功。我在新疆克孜尔石窟看过“正弹琵琶”壁画，由正弹演变为反弹，说明在佛教艺术东渐过程中，人们心目中的佛国世界已经具有浪漫色彩。
与西域石窟相比，莫高窟摆脱了犍陀罗艺术的束缚，体现了佛教艺术中国化的特点。在初唐壁画《维摩诘经变图》中，印度智者身着中原衣冠，手持麈尾，须眉昂扬，一副魏晋名士风度。壁画中的菩萨和飞天，尽管还是袒胸露腹，但其华丽的衣着、飘逸的彩带、娟秀的面容和丰腴的身姿，让人联想到盛唐时代的女子。
明嘉靖年间，嘉峪关封闭，边界内移，处在嘉峪关以西的敦煌成为荒漠之地，所谓“风摇怪柳空千里，月照流沙别一天”，那些精美的壁画和佛像被封闭在幽暗的洞窟内，一睡就是几百年。
1900年，看守莫高窟的道士王圆箓在清理一个洞窟的淤沙时，发现一面墙壁上有个夹层，他用手敲了敲，发出咚咚的回声。怀着好奇心，他和弟子一道，凿开墙壁，让他们大吃一惊的是，里面还藏着一个洞窟，洞内是精美绝伦的壁画，栩栩如生的佛像，还有浩如烟海的经卷、文书和绢画。
藏经洞的发现惊动了世界，也引来了斯坦因、伯希和和华尔纳等一个个外国探险家。美国人华尔纳形容，当他走进洞窟，借着微弱的灯光，看到眼前出现的精美壁画时，“除了惊讶得目瞪口呆外，再无别的可说”。敦煌文物经过他们的手，就这样一件件、一批批流失到了国外。大英博物馆有一间库房，名叫“斯坦因密室”，那些价值连城的文物均来自百年前的中国敦煌。
走进第16窟，右手甬道墙壁上有一个不起眼的门洞，如果不说，任谁都想不到，这就是100年前王道士发现的那个藏经洞。朝里边望望，洞窟不算很大，里面空空如也，宝贝均已不见。如今的藏经洞，留给人们的只有猜想和叹息。
令人可气又可笑的是，这些佛教洞窟竟一度被作为监狱来使用。十月革命后，一批流亡白俄士兵进入中国境内，被地方政府拿获，押解至莫高窟。一个个洞窟变成了一间间牢房，这些俄国大兵在洞窟中搭上了地铺，支起了锅灶，烟熏火燎下，壁画光彩不再，他们在墙上留下的涂鸦、部队番号和斯拉夫语下流话至今仍依稀可辨。
令人敬佩的是，上世纪40年代开始，以法国留学回来的常书鸿为代表的一批批美术家相继来到西北荒漠，在极为艰苦的条件下投身敦煌壁画临摹和文物修复保护工作，使得我们今天仍能欣赏到这些光彩夺目的艺术瑰宝。
遗憾的是，景区和石窟内均不得照相，游人只能站在景区外，隔着栏杆拍远景。国内各处石窟景区要求都不一样，在我去过的众多西部石窟中，克孜尔石窟也不允许近距离拍照，而其他石窟都没有这样的要求。
鸣沙山，月牙泉
鸣沙山，顾名思义，是能发出声响的沙山。魏晋《西河旧事》记载：“沙州，天气晴明，即有沙鸣，闻于城内。人游沙山，结侣少，或未游即生怖惧，莫敢前。”
自然界的奇妙现象光靠常理很难想象，但又不乏形成依据。专家解释，鸣沙山位于库姆塔格沙漠的边缘，沙山由石英为主的细沙粒组成，表面有许多细小的孔洞，遇有风吹振动，沙粒在气流中旋转，就会出现共鸣，如同“抖空竹”一般发出响声。
来鸣沙山，为的就是感受一下奇特的塞外风光，听听奇妙的塞外回声，遗憾的是，我们来到鸣沙山时，得知这种“美妙乐章”已经听不到了，早在30年前，鸣沙就变成了“哑沙”。
图10－2 驼队，如一条细线，穿行在鸣沙山下
原因何在？专家分析，鸣沙不鸣，是因为近年来环境污染和人为活动增加，导致沙粒的孔隙被堵住，无法发出声音。有记者为一探究竟，前往专家实验室，穿上木鞋，踩在清洗后的沙粒上，果然听到了嗡嗡的鸣叫声。
既然听不到声音，那就感受一下沙漠的魅力吧，于是套上橘红色防沙鞋套，骑上沙地摩托车，朝远处一座高大的沙山驶去。
天空晴朗，沙漠无际，摩托车在沙地上疾驶，卷起阵阵浮沙，耳边风声呼呼刮过，不消一刻钟，来到沙山脚下。沙坡陡峭，沙粒松软，要想爬上去可是个力气活，一只脚刚踏上去就陷下去一半，好不容易迈出一步，使劲一蹬，又退回半步，没一会儿工夫，已是气喘吁吁。
终于爬上山顶，极目远眺，在阳光的照射下，一道道沙梁波浪起伏。沙脊如刀，明暗相间，层叠分明。一列驼队从山脚下缓缓行进，远望犹如一条细线，穿行在无边的沙海中。
鸣沙山于我，以前只是一个大漠戈壁中的幽灵，一个抽象的概念，一个书本上的存在，而现在，则是实实在在地被踩在脚下了。人，只要迈出脚步，就能实现你的愿望。
站在山顶，环顾四周，让人感到惊奇的是，山脚下竟有一片浓浓的绿荫，怀抱一池清水，状如一弯新月——这就是月牙泉。
在茫茫无际的沙海中，能看到湖水，令人精神振奋。于是顺着沙坡飞速溜下，骑上一匹壮硕的骆驼，在叮铃叮铃的驼铃声中来到湖边。一池亮汪汪的湖水出现在眼前，碧波荡漾，澄清如镜，让人不敢相信这是在大漠沙海中。
“就在天的那边，很远很远，有美丽的月牙泉，它是天的镜子，沙漠的眼。”田震在歌中这样唱道。然而，这个奇异的“眼”是如何形成的，为何历经千年风沙没被掩埋？站在月牙泉边，不管是谁都会发出这样的疑问。
据专家研究，月牙泉的水来自附近党河的地下水，而党河的水来自祁连山的雪水融化，因而常年涓流不息，天旱不涸。月牙泉地势低洼，有两个风口，当外面的风刮进来后，吹向两边，形成一种峡谷效应，把山坡下的流沙刮到山顶，抛向山峰另一侧。
正是这种独特的地形和气流运动，造就了一处沙山与泉水共生，粗犷与秀美共存的奇特景观，成为塞外风光一绝。不过，在月牙泉边，也听到一个坏消息，近些年月牙泉水位一直在下降，原因也是人为因素影响，目前的水位靠的是“输液”。
月牙泉岸边芦苇丛生，沙地上矗立着几棵粗壮的古树，看过去颇有沧桑之感，一个小牌牌上写着：“旱柳，又名左公柳，杨柳科落叶乔木。”当年，左宗棠为收复新疆，率湘军西征，一路上深感气候干燥，了无生气，遂命将士沿途遍植杨柳，当地百姓拍手称快，将其所栽之树称为“左公柳”。有人作诗称颂：“大将筹边未肯还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”
在西北人眼里，左宗棠首先是植树造林模范，然后才是边疆大吏。左宗棠一生战功卓著，但后人谈起他来，首先想到的是他种下的树，而不是他打过的仗，此中道理，耐人寻味。
阳关，玉门关
西汉时期，汉武帝为打通河西走廊，几次派大将军卫青和霍去病征讨匈奴，最终大获全胜。其后，汉王朝在河西走廊“列四郡、据两关”，“四郡”指的是武威郡、张掖郡、酒泉郡和敦煌郡；“两关”指的是阳关和玉门关。
“长风几万里，吹度玉门关。”阳关和玉门关位于河西走廊的最西端，是汉朝的西大门，中原通往西域和中亚的必经之路，古人所谓的“中国”和“西域”在这里划界。在诗人笔下，阳关和玉门关是悲凉、肃杀和哀怨的，王维在劝即将远赴西域的朋友元二多喝一杯酒时，告诉他，过了阳关就见不到故人了；而王之涣则认为，羌笛不应该埋怨杨柳，因为春风根本就到不了玉门关。
经过千年风雨侵蚀和流沙掩埋，昔日的阳关城早已不见踪影，看不到一块秦砖、一片汉瓦，只有一座坍塌的汉代烽燧，兀立荒野，谁能想到，这就是赫赫有名的阳关故址。站在烽燧遗址旁，向西遥望，满眼黄沙，不见一株树、一片绿叶。阳关博物馆的一块牌匾上写着：“西通楼兰”。由此向西，就是西汉时期的丝绸之路南道，前路茫茫，凶吉难定，难怪王维对前往西域的友人那样担忧。
图10－3 孤立在大漠中的阳关烽燧
阳关遗址旁设有一个“海关”，几名“边关大吏”正在给游人办理“出国”手续，只要花上10块钱，就可以得到一份盖有官府大印的通关文牒，也就是“护照”，有了这份“护照”，就可以大模大样出国，犯不上冒险偷渡了。手持“护照”，来到一个国家边境，只要盖上该国的印章，就可以冠冕堂皇地入境，这个章就相当于现在的落地签证，可见那个时候的出国手续很容易办，不像现在这么严格和烦琐。
与阳关相比，玉门关留下的遗迹还算多一点，当年的都尉府还能看出点模样，外形类似一个小城堡，由黄土垒就，当地俗称小方盘城。过了玉门关向西，就是丝绸之路北道，据说，玉门关的得名就是因为采自昆仑山的玉石要经此关口进入中原，可以想见当年这里的繁荣景象。而如今的玉门关，则是满目荒凉，只有一座残破的城垣旧址孤零零地矗立在砂石岗上。
汉武帝在窄窄的河西走廊出口处建了两座关隘，一南一北，相距不过六七十公里，道理何在？“列四郡”好理解，河西走廊东西长1000公里，那个时候的交通工具主要靠马，两郡相距300多公里，是适宜的。但在走廊的尽头建两个“口岸”，只能说明，这是一个繁华喧闹之地。在一个商队络绎，货物堆积，人喊马嘶的地方，一个“口岸”显然不够，如同现在的深圳去往香港要设多个口岸一样。同时，这样也便于分类引导，行旅出关后，可以按照各自情况走塔里木盆地南缘或北缘。
千百年来，无数使臣、将士、客商、僧侣从两关进出，给这里带来了繁荣，也留下了许多故事，玄奘偷渡玉门关就是其中之一。
公元629年，26岁的玄奘为求佛教真经，由长安出发，踏上西行之路。由于未获批准，玄奘只能偷偷行动。在凉州，他的行迹意图被发现，受到官府通缉，不得不昼伏夜出，继续西行。
在玉门关，玄奘买了一匹白马，又收了一位名叫石槃陀的胡人做向导，于三更时分由葫芦河越过边界。敦煌榆林窟有一幅《玄奘取经图》壁画，画中，玄奘、孙悟空和白马在急匆匆赶路，孙悟空的原型就是胡人石槃陀。
过了玉门关，石槃陀面对一望无际的黄沙，死活不肯再往前挪步，玄奘只得孤身一人上路。在玉门关外第一座烽火台，玄奘被守卒发现，险些被箭射中，恰好校尉王祥也是一个佛教徒，在劝阻无效的情况下，他为玄奘准备了水和干粮，送他上路。
过了第五座烽火台，就是“上无飞鸟，下无走兽，复无水草”的莫贺延碛，玄奘在《大唐西域记》里称其为“八百里流沙”。途中，玄奘不慎打翻水袋，在沙漠中，没有水意味着死亡，玄奘被迫折返，但很快，出发前“不到印度，决不东归”的誓言在耳边响起，于是他调转身来，继续向西走去。
佛祖保佑，五天后，奇迹出现了，前面出现一汪清亮亮的泉水，精疲力竭的玄奘使尽最后一点力气，连滚带爬地扑了过去……
经塔里木盆地北缘，翻越大雪山，经过九死一生，玄奘最终到达了中亚和印度。
玄奘在印度最大的佛学院那烂陀学成后，携带大批经卷，经塔里木盆地南缘回国，过阳关时，地方官府恭候迎接。此前，他在于阗（今天的和田）给唐太宗写了一封信，陈述西行经历和收获，托东去的商旅捎到长安，太宗看后，兴奋异常，不仅原谅了他的偷渡行为，还命人护送他回到长安。
如此说来，玄奘是中国历史上第一个“海龟”，专业是佛学。
沙州夜市
作为丝绸之路上的重镇，河西走廊尽头的一块绿洲，敦煌市场曾经繁盛一时。内地生产的丝绸、茶叶和陶器先在这里交易，然后运往西域；由西域运过来的金银珠宝、奇禽异兽和香料药材也先在这里交易，然后运往中原。
据藏经洞遗书记载，隋唐时期，敦煌“佛塔遍地，市场广大，家给人足，焉然富庶”，以致有“全国的元宵灯会，长安第一，敦煌第二，扬州第三的说法”。想来，那个时候的东南地区远没有西北地区富庶繁华，和现在截然相反。
在当年的丝绸之路上，最活跃的商人当属粟特人。粟特人生活在中亚阿姆河和锡尔河流域，也就是现在的乌兹别克斯坦撒马尔干一带，历史上分属康、安、曹、石、史、米等几个小国，即中国人常说的“昭武九姓”，统称胡人。据专家考证，安禄山和史思明都是粟特人的后代。难怪安禄山的胡旋舞跳得那么好，能当杨贵妃的舞伴，左旋右转，看得唐玄宗直迷糊，放松了对这个大胖子胡人的警惕，最终导致了“安史之乱”。
粟特人擅长做生意，四海为家。我有一个亲戚早年毕业于黑龙江大学俄语系，曾在乌兹别克斯坦办公司多年，他告诉我，那里的人从小就跟父母学做生意，头脑非常精明，有点像咱们的温州人。
不过，令温州商人汗颜的是，粟特商人的交易对象并不局限于货品。盛唐时期，奴婢买卖成风，官府和豪门对西域胡姬尤感兴趣，欣赏胡旋舞是那时的风尚，李白的“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆家”就是对那时长安西市繁华生活的真实写照。而这一切都要归功于在丝绸之路上奔波往返的粟特商人。
在当年的丝绸之路上做生意也是要冒风险的。我在莫高窟看到一幅壁画，名为 “胡商遇盗图”。画面上，一列粟特人商队路遇手持长刀的打劫强盗，为首的萨保吓得浑身哆嗦，乖乖地把钱袋子和一捆丝绸放在地上，拱手作揖，乞求放他们一条生路。
如今的敦煌只是大西北的一个普通县城，隶属酒泉市，道路上早已不见了粟特商人的身影，听不到盈耳的驼铃声，但千年丝路的烙印仍留在这个城市的大街小巷。
夜幕降临，灯火闪烁，走进位于阳关东路的沙州夜市，异域风情扑面而来。货摊上，极具地方特色的工艺品琳琅满目，一闪一闪的霓虹灯上大多为三个字：夜光杯，让人想起唐代诗人王翰的《凉州词》来。
图10－4 沙州夜市一角
夜光杯由产自祁连山的玉石雕琢而成，当把葡萄美酒置于杯中，放在月光下，杯中就会闪闪发亮。看着一个个晶莹剔透，泛着墨绿色光泽的酒杯，煞是喜欢，可一想到携带不便，又怕买到假货，只好作罢，但心里一直惦记，后来终于托兰州的朋友到厂家买了一套货真价实的杯子，闲时把玩一二。
随意走进一家小吃店，捡一张长条木凳坐下。在一个西北口音伙计的吆喝声中，热气腾腾的驴肉黄面端上了桌子。这种面看上去色泽黄亮，长如金线，细如龙须，乘着热乎气，拌上几片驴肉，吃起来香味溢口。伙计说，他家的驴肉黄面最受欢迎，天天爆满，2005年，李政道先生来敦煌时，特地来此品尝，吃后赞不绝口。
受党河水系滋养，敦煌绿洲物产丰富，盛产棉花、大枣、葡萄、蜜瓜和锁阳。历史上，敦煌曾有一个呱呱叫的名字：瓜州，因“地出美瓜”而得名。路边买上一个黄皮白瓤蜜瓜，当场切开，水分十足，香甜入口。遥想当年，在千里迢迢的丝绸之路上，能坐在地头，饱尝一顿敦煌蜜瓜，对又累又渴的行旅来说，是多么惬意的一件事啊！
旅友中有一位老兄刚在美国拿到博士学位，正在找工作的当儿。他尝了一口蜜瓜后，便赞不绝口：“在美国，绝对吃不到这么甜的瓜。”不用再问博士为何要急切回乡找工作了，这就是理由。
暂无评论