本文原载于生活报周际娜工作室(微信号：shbzjngzs)，经作者授权转载，其他媒体转载请联系原作者。
周际娜 /文 张涛 /摄
也许你仍沉浸在女排夺冠的狂喜中，但里约圣火的熄灭，意味着我们又要再等下一个四年。
后奥运时代，比等待更为艰苦的，是运动员们日复一日的训练。每个奥运冠军都是从少年体校踏上奥运赛场的，成功的永远只是少数人，有更多你不知道的人，在你看不见的地方，像傅园慧那样拼尽了“洪荒之力”。
近日，记者走访哈市花样滑冰、摔跤、竞走、乒乓球训练场，带你走进冰城体校生的生活……
“身体是1，其他都是0”
寒意凛冽，呵气成霜，这里也许是当下冰城最佳“避暑胜地”。
23日，哈尔滨冰球馆室温—7℃，一群穿着比赛服的孩子，戴着手套，围着冰场中心绕圈练习。家长们则裹着羽绒服，在场外冻得直跳脚。
今年12岁的佳怡，学花样滑冰6年了，她在读初二，每天放学后来练习一个小时。在冰上旋转时，她摔了个趔趄，但不到三秒钟便爬了起来。
“孩子早都摔皮实了，屁股曾摔成过紫黑色。”场外，母亲邹岩淡然地说。尽管陪练了这么久，但她似乎并没指望女儿当职业运动员，来训练更像是无奈之举。跟一些家长的想法一样，由于感觉到在学校，难以保障充足的体育锻炼，她不得不让孩子课余时间到体校“加餐”。
“身体是1，其他都是0。”讲起这个著名的比喻时，邹岩神情严肃。她发现，如今很多父母注重培养孩子的文艺特长，却唯独忽略了体育锻炼，学校对此也是诚惶诚恐。
最明显的例子是，这几年开运动会，学校为了免责，要求参赛孩子的家长签一份保证书。身旁的一位家长坦言，“每回签字的时候，感觉像在签‘生死状’”。
这群70后家长曾去过孩子们的运动会，被惊得瞠目结舌。400米赛跑，每隔50米站一名老师“保驾”，班主任也抱怨连连，“现在的孩子到底怎么了？连做个间操都有晕倒的！”
比起强身健体，哈市体校花滑教练杨晓姗对学员们有更高的期待。她曾是全国青少年花滑冠军，希望学生中有人能进国家队。16年的运动生涯，她充分感受过竞技体育的残酷。但杨教练留意到，跟前几代体校生相比，这群“00后”学员和家长们，似乎没有那么强的胜负欲，“以前十个练滑冰的人有九个想搞专业，现在十个人里有俩就算多了。”
虽然遇到中途放弃的“好苗子”时，会有点儿纠结，但她承认，“这其实是好事儿，至少孩子们能够充分享受运动的快乐”。
梦里练摔跤从上铺摔下
每张床上都摆着玩具熊，这是女孩子们的宿舍；每寸摔跤垫都被汗水浸透，这是“女汉子们”的战场。24日上午，探访哈市女子摔跤队时，记者在500米内目睹了两种截然相反的画风。
“快！再练一组‘后倒背’，计时十秒！”教练马海艳掐着秒表，队员两人一组，狠狠地倒地又飞速地爬起……如今，马教练手下有22名女队员，平均年龄14岁。这群“女汉子”每天要进行7小时的高强度训练，一天内至少要被摔倒八九百次，这真是一个光想想都腰疼的数字。
这还不包括梦里的训练。在集体宿舍，睡在上铺的摔跤队员一定得焊个栏杆，因为有人夜里仍在给自己“加课”。马教练印象最深的是，有一回，她早上进宿舍，有队员抱着棉被趴在地上睡觉，脸上带着淤青。
三伏天最难熬，摔跤垫极容易被汗水打湿，有时教练不得不中止训练，让大家退出湿滑的场地，等稍微干一点儿再接着练。
“摔跤属于重竞技项目，很少有城里孩子愿意练。”马教练说，队员们大多来自方正、绥棱、宾西等地，有的孩子已经7个月没见过父母了。
今年18岁的王莹莹，目前是队里成绩最优秀的选手，老家在绥棱，6年前，马教练回母校看老师，在操场上一眼便相中了这个好苗子。
王莹莹的表现果然没让教练失望，她拿过省运会冠军，不久前，还参加了全国青年运动会，获得了72公斤自由式摔跤第三名。赛前体能训练时，她的右手食指被器械砸伤，医生建议去拍个片子，这个倔强的姑娘愣是没去。
“我怕知道结果心里会有障碍，容易影响发挥。”王莹莹的手指至今仍未痊愈，她撕开胶布，里面一片黑紫……
为了能登上更高级别的赛场，她还想再练10年。王莹莹曾见过奥运冠军王娇，害羞地没敢上前合影，不过自始至终，她的目标都很明确：像王娇那样，有朝一日，站上奥运赛场。
双腿磨出血 背心像刚从水里捞出来
15岁的王天宇，给自己取的网名是“傲娇宇”，事实上这个男孩一点儿不傲娇，也很难高冷，整个夏天他都在太阳底下暴晒着。
由于刚结束了为期四个月的集训，并在省级比赛中夺得男子竞走5公里和10公里两项第一，他获得了7天的假期。
王天宇的老家在讷河，练习竞走两年多来，他一直在体校吃住。上午学文化课，下午练竞走。目前，整个竞走队只有三个人，两男一女，教练王东学的解释是，“这项运动太累了，室外训练特别艰苦，很多家长来看一圈就领着孩子走了，所以我们一直招不上来人。”
练习摆臂三四百次，跑1600米热身， 50多分钟内走完10公里……王天宇的竞走鞋动不动就走漏了，鞋底前脚掌处磨损严重，大脚趾也经常探出头来。
除非碰上极端天气，否则他们会一直在室外训练。练竞走需要有超强的耐力，双脚不能同时离地，而且脚落地时膝关节不能弯曲。练久了，膝关节和髋关节容易受伤，王天宇咬牙忍着， 他的双腿内侧常常会被田径短裤磨出血，练完涂点消炎药，可没等结痂呢，又出血了。
高温天气走完十公里，往往会全身湿透，用他的话说，“背心像刚从水里捞出来一样”。为了省事儿，他索性赤膊上阵，胳膊晒暴皮了特别痒，他也不敢挠。
练竞走比较枯燥，大家只能默默地往前走，唯一的变化是，三个队员每人领走十圈。后半程特别累的时候，王天宇常常会想起仍在外地打工的父母，“虽说竞走很累，可是干啥不累呢？既然爸妈都那么努力，我为啥不能拼一拼呢！”在他看来，练竞走是改变家庭命运的绝佳机会，再累也要咬牙挺住。
这次里约奥运会，他后半夜守在电视机前，看完了王镇的比赛。龙江竞走选手夺冠，让他感觉“特别提气”。
“冠军就是这么一步一步走出来的！”他希望自己也能走好每一步，两年后拿下省运会冠军。
“竞技体育不是健身，哪有不苦的”
24日下午，黑龙江省乒乓球馆。十几名乒乓球队员，在孔令辉、刘国梁等国手的“监视”下紧张地对打。当然，这对里约奥运会上的“著名胖子”没来，他们的巨幅照片被挂在墙壁两侧，远远望去颇有威慑力。
12岁的贾舜诚，右手横握球拍，擅长两面弧圈球打法。站在球台前，他眼神专注，表情淡漠，挺有乒乓国手的气场。别看他年纪小，却与眼前的这颗白色小球周旋了8年。
贾舜诚是省一队年龄最小的队员之一。在一周前刚结束的我省儿童乒乓球比赛中，他获得了男子单打冠军。前乒乓球国手、现省乒乓球总教练兼男队主教练王飞，十分欣赏这个孩子，“小贾底子好，心理素质过硬，从来不怯场，现在是全省同年龄段里最优秀的球手。”王教练把小贾视为重点栽培对象，希望日后能输送给国家队。
由于父亲喜欢乒乓球，小贾4岁就站在了儿童球桌前，当时个子太矮，脚下必须垫块板子才能够到球台。“最初练球是为了让孩子的手眼更灵活，压根儿没想走专业。”小贾的母亲邢蕊说，在升学还是专业打球这个问题上，全家纠结过很长一段时间。
去年6月，在全国后备人才基地赛上，夫妻二人终于下定决心，“只要孩子能打进全国前八就走专业，否则就回去上学。”结果很显然，“决胜局”小贾又赢了。
记者留意到，多年的乒乓球训练，在小贾身上留下了一些明显的印记。他习惯性地弓着背，右手手臂明显要粗上一圈，膝盖上也有运动劳损。如今，他每天要在队里训练5个多小时，千百次的挥拍，并没有让这个12岁的孩子觉得枯燥，他一本正经地对记者说：“这是我的饭碗，我是给自己练的。”只是白天训练很辛苦，他经常在回家路上就睡着了……
“竞技体育不是健身，哪有不苦的！”邢蕊告诉记者，在省二队时，儿子曾随队赴外省训练，40多天没回家，自己吃饭、洗衣服。
也许有一天，你会在中央五台的乒乓球比赛上看到小贾的身影，那时的他也许跟现在一样，脖子系着一个炫酷的黑绳，上面拴着金色的配饰，那是他最宝贝的“护身符”，比赛时从不离身。
“它的名字叫信念。”小贾认真地说。
“所有经历风雨的温柔与坚强
所有青春无悔烦恼与成长
所有奔向未来的理想与张扬
所有冲破捆绑的热爱与癫狂
今天我终于站在这年轻的战场
请你为我骄傲鼓掌
……”
暂无评论