文/生活报记者 周际娜，本文已获得作者授权
“厉害了我的哥！”在收藏界，32岁的冰城小伙孙杨有个有趣的名号——孙长老。在全国数百位资深瓶盖儿藏友组建的“盖帮”里，他凭借丰富的藏品位列“国内三强”。
7年来，孙杨搜罗了上万款国内外不同年代的啤酒、饮料瓶盖儿，其中国内啤酒瓶盖4500款，国外瓶盖4000多款，饮料瓶盖2000多款。
瓶盖儿里的门道儿
瓶盖儿藏友一般与啤酒颇有渊源，不少人是酒友或者酒厂职工，但孙杨加入“盖儿帮”纯属偶然，他平时滴酒不沾，一喝酒就过敏。2010年秋天，孙杨网购时被一张照片吸引了，几十种花花绿绿的瓶盖儿排列在一起，看着挺漂亮，他跟卖家一聊，没想到对方竟然是国内顶尖的瓶盖收藏者，顺道给他“科普”了不少瓶盖儿知识。
在收藏圈里，金属材质、四周带有齿状的瓶盖儿俗称“皇冠盖儿”，有流通和非流通之分，上面带喷码的叫流通盖儿，非流通的一般是指未被使用过的“厂盖儿”，不过究竟哪个更有收藏价值，大家一直争论不休。收集瓶盖儿其实挺练眼神儿，方寸之间的细微变化，往往难逃藏友们的“法眼”，孙杨笑着解释，“有的瓶盖儿乍一看长得差不多，但其实仔细端详，不同时期的瓶盖儿颜色、字体、胶垫都不太一样。”
收藏瓶盖讲究品相，首选没有折痕的。起瓶盖儿咋能没折痕？孙杨给记者展示了几个“秘密武器”：一把国外为藏友特制的瓶起子，一个修复折痕的压盖器，一根不锈钢钢棒。这根钢棒是他专门请朋友用车床做的，内径跟啤酒瓶盖几乎一样大，有时他会像修鞋一样，把变形的瓶盖儿固定在钢棒上，用橡皮锤敲平整。
孙杨告诉记者，他的第一批瓶盖儿“成本”颇高。为了攒盖儿，他从各大超市买了20多种啤酒，自己不喝酒扔了又怕浪费，于是邀请朋友来家里连吃带喝。聊起那次酒局，孙杨一脸愧疚，“其实他们挺遭罪的，每款啤酒只有一瓶，20多种酒一掺，大家喝得晕头转向！”
孙杨收藏的部分哈啤瓶盖 丁毅 摄
到啤酒厂“蹲点儿”被当成制假酒的
黑龙江、河北、安徽、江西、甘肃……如今，孙杨的档案柜里，整整齐齐地摆着19盒瓶盖专用收藏册，主要是按啤酒产地归档，藏品几乎囊括了近几十年中国所有省份的4500多款瓶盖儿，仅“哈啤”瓶盖儿就多达160多款。
城市的犄角旮旯埋藏着各种“宝贝”，孙杨经常周末开车去找盖儿。其实这活儿挺考验逻辑推理能力，他认真研究过瓶盖儿最可能出没的地方，翻过香坊的废铁处理厂，去过道外大型废品收购站和拆迁工地。有些地方地图上搜不到，他就跟收废品的人打听。
他甚至还跟一位五常藏友去过阿城的一家制瓶公司，俩人戴着手套，拿着小耙子，满头大汗地在瓶盖堆里扒拉了好几个小时收获颇丰。
多数时间，孙杨的收藏爱好难以被人理解。他曾到一家啤酒厂“蹲点儿”，想出钱托员工帮他在厂里捡瓶盖儿，结果等了2小时没人搭碴儿，还以为他要制假酒。第二回，孙杨特意找了个女员工，寻思好说话，没想到这个人正是该厂的老板，她看了孙杨手机里留存的瓶盖儿照片，被他的执着感动了，帮忙找来了很多老盖儿。
孙杨的朋友们都挺上心，帮他四处搜罗，“每回他们出差或旅游，喝酒之前总要先拍瓶盖儿，然后给我发微信，‘哥们，这个有没有？”在孙杨的指导下，大家也都熟谙开盖儿技巧：在没有特制瓶起子时，在瓶盖儿上面放枚硬币，沿着边缘慢慢开起，这样就不会有折痕和划痕。幸好家人也比较支持他，逛公园时，就连他岳父也逐渐养成了习惯，常在野餐的草地上寻寻觅觅……
“可能在别人看来，送几个瓶盖儿微不足道，但对我来说，每一个都是厚重的礼物。”孙杨感激地说。
孙杨在整理藏品 丁毅 摄
为捡瓶盖儿险与大狼狗“贴脸”
每回出去旅游，孙杨不忘带着“任务”，人家抬头看风景，他低头找瓶盖儿。有一回，他们全家到鞍山旅游，孙杨还专门花了半天时间，打车到当地的一家废铁处理厂，拿着小棍蹲在泥地上扒拉了半天，突然听到喘粗气的声音，抬头一看，一只大狼狗正呲着牙，和他几乎“贴脸儿”了，吓得孙杨寒毛都竖起来了，撒腿就跑……
经常旅游找盖儿不太现实，如果想收集一些外省的瓶盖儿，就得加入帮派，大家互通有无。据孙杨讲，“盖帮”中以东北三省、北京、山东、浙江等地的藏友居多，“帮里还挺有爱！有个不成文的规矩，老人儿要给新人‘见面礼’。”孙杨回忆说，当年他刚入帮时，就收到过不少从自全国各地寄来的瓶盖儿，里面真有不少稀罕物。
镇守在各省的“长老们”，一旦发现自己辖区内有新品面市，会在网上拍图帮大家代购。如果关系处好了，有时也能得到老前辈的“真传”。比如，孙杨就曾花费数万元，从哈尔滨和山海关的两位老玩家手里收购了不少宝贝，其中不乏一些罕见的“孤品”。
有点惊险的是，当时这位山海关玩家是通过认识的列车员捎来的，孙杨去接货时心里忐忑极了，生怕东西运丢了，而且火车停车时间很短，正赶上春运不卖站台票，他愣是买了张火车票进到站里，才安全地把宝贝捧回了家……
为了找到更多心仪的瓶盖，孙杨有时也去国外网站“海淘”，请妻子当翻译。一些国外藏家会在网上拍卖，比如较早的青岛啤酒瓶盖儿，还有一些北京、天津的“老盖儿”，再加上邮费，一个瓶盖买到手得二三百元，他不惜为此节衣缩食。
省内部分市县的老酒盖儿，有你喝过的没？ 丁毅 摄
小瓶盖儿背后里的酒厂变迁
哈尔滨的“新三星”、齐齐哈尔的“明月岛”、伊春的“兴安塔”、佳木斯的“佳凤”、巴彦的“驿马山”，牡丹江的“花河”…… 黑龙江是啤酒生产消费大省，当年很多县市都有自己的啤酒品牌，这些年代感十足的老瓶盖儿有的锈迹斑斑，而酒厂大多早已蛛网盘结。
7年来，孙杨逐一寻访那些荒废已久的啤酒厂旧址，到几乎被荒草和积雪淹没的旧厂房里“寻宝”。他去过佳木斯、七台河、大兴安岭、黑河等13个地市，还跑过30多个县，曾经从啤酒厂排水沟里扒拉出不少稀罕的老盖儿，由于顾不上戴手套，翻得满手黢黑。
孙杨不止一次被问到，“你留这破玩意儿干啥？”他坦言，最初是因为觉得瓶盖儿摆在一起挺好看，但随着藏品渐长和对啤酒厂史的深入了解，他的想法发生了转变，“我想通过这些老瓶盖儿，记录下咱黑龙江的啤酒文化，也留住一些快要消失的东西。”
酒盖儿锈迹斑驳，回忆日渐泛黄。在寻访路上，孙杨遇到过一些啤酒厂的老员工，当他们看到自己年轻时生产的啤酒盖儿，激动得两眼放光，感慨道“这些东西我们都没有了，谢谢你能帮大家伙儿留着。”而欣赏过这些瓶盖儿的普通酒友，也在满眼花花绿绿的图案里，找寻着各自的啤酒记忆，怀念起家乡啤酒的味道，以及当年一起举杯共饮的人……
一位藏友曾送孙杨一本《中国啤酒工业集》，里面详细介绍了上世纪八九十年代中国所有的啤酒厂。“我打算按图索骥，搜集更多的瓶盖儿，以后有机会办个藏品展。”孙杨笑道。
暂无评论