“慢递年代”里的温暖细节

文章目录[隐藏]

写给儿子的“励志语录”
写给爱人的“数学宝典”
写给子孙的“别样家书”

最近，我省一档名为《见字如面》的明星读信节目，在网上低调走红，被赞“人文气息浓郁”，堪称“综艺界的一股清流”。

寥寥数语，纸短情长。家书里的人间烟火，情信中的缱绻深情，从那个车马邮件都慢的年代款款而来，隔着斑驳记忆和重重岁月打湿了很多人的眼眶。

网络时代，即时通讯虽然便捷却也怠慢了彼此，少了字斟句酌、安然静候的仪式感，鲜有“数行家信抵千金”的欢喜企盼，也再难体会“云中谁寄锦书来”的浪漫忧伤。

近日，记者采访了一些曾在书信往来中留存别样记忆的人，带你重温“慢递年代”里的温暖细节……

写给儿子的“励志语录”

讷言父亲郑重提笔
为大二儿子“指点迷津”

作为一个85后文青，小马收到过很多信。但最令他难忘的，是十年前父亲从山东枣庄寄来冰城的那封。

那年冬天，他在黑龙江大学读大二，当时正处在迷茫期，犹豫着是否该为考研做准备。这时，他竟收到了老马的信。“以前父母常往我宿舍寄衣服和吃的，但连个字条都没写过。”小马回忆说，突然收到父亲的来信，他十分意外，甚至心里有点儿忐忑。老马平时在家沉默寡言，父子俩沟通基本靠眼神儿，没想到那封信竟然写了两页半。

“儿子，见信好！这是第一次给你写信，不知此时哈尔滨的冬天如何，记得多加衣……”在外人看来，这或许是个俗气的开头，小马却差点儿泪奔。

老马倔强严厉，感情从不外露，在家时，母亲总是亲昵地喊“儿子”，而老马对他没称呼，“实在逼急了，才勉强喊一声‘喂’”。这是小马第一次见父亲如此郑重地写下“儿子”两个字，当时喉咙一紧，感动得一塌糊涂。

老马在信中鼓励他：“我希望你能常常泡在图书馆，这些知识一旦你掌握了，就不会被人偷走，也希望你能够读研，专业是自己的路，要想走好，就要用知识去填充……”值得一提的是，为了显得更有说服力，老马在信里引用了大量的励志语录，比如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，虽然满满的“套路感”，小马却真切地感受到了字里行间的期盼。

父亲的一封信，换来了儿子的勤勉。此后，小马经常泡在图书馆里，3年间读了近700本书。受老马的启发，小马本科毕业论文写的是《书信媒介的特征及衰落》，他在论文里有感而发：“在谈到书信体验时，我们跳不过‘眼泪’，它和书信一起似乎成了感情的凭证。书信中的语言或许很普通，但是它带给人们的情感体验却很真实……”

2009年，小马考上了厦门大学的研究生，老马的那封信陪着他辗转大江南北。如今，他定居杭州，老马在枣庄老家，每年见面的次数不多。电话两端，父子之爱依旧含蓄微妙，难以言说。尽管此后，父亲再也没给他写过信，但小马感慨，“一封信的热度，足够温暖半生。”

写给爱人的“数学宝典”

男学霸恋上女学渣
情书里传授“函数解题技巧”

一沓沓书信整齐地码在一起，紧挨着两台“古董”BP机……这是小颖和杨光（化名）相恋17年的爱情信物。

高三那年，学霸杨光（化名），喜欢上了前桌爱唱歌的学渣小颖，当时两人的分差几乎隔着整个班级，一个总考第一，一个时而“打狼”。高考时，杨光将近600分，报考了北科大最好的专业，但由于没服从专业分配又不甘心走二表，被父母送去外校复读。而没考上二表院校的小颖，则留在原来的高中读“高四”。

宿舍没有电话、俩人也没有手机，2000年，在短短一年里，他们写了近百封情书。小颖回忆说，当年写信的讲究特别多，薄薄的几页纸，藏着不少深意。每次写信，她都会套两个信封，里面的小巧精致，外面则是普通的牛皮纸。而且信纸每次都不重样，是她在文教店精挑细选的，信纸颜色往往会随着心情变化，红色代表“开心”，紫色代表“想念”，黑色代表“难过”，信件时而被叠成浪漫的心形，时而被叠成漂亮的叶子形，上面还贴着两只千纸鹤。

小颖记得，当年杨学霸给她的情书也很“别致”，经常画着各种“表情包”，“笑脸”“猪头”“发怒挑眉毛”，跟当下微信里的极为相似。除了甜言蜜语，信里还经常夹着“函数解题技巧”“几何题攻略”，满篇的公式和演算过程，看得她哭笑不得，“不知道的，还以为邮错了演算纸！”

2001年，杨光考入了哈工大，小颖去了哈师大。毕业四年后，这些往来的书信终于汇聚在一个温馨的小家里。十几年来，他们携手走过了书信、QQ、BP机、短信、微信时代，小颖感慨道：“我最怀念那些等信的日子，如今我俩连条微信都懒得发，打电话直接说事儿，特简单粗暴。”她曾经试图用本子抄写互发的短信，但感觉特像流水账就放弃了。

虽然浪漫情怀最终稀释在柴米油盐里，但这些情书“余威”仍在。婚后，有一回他俩吵得不可开交，小颖气得在厨房烧信，杨光把装信的盒子抢走了，半个多小时后，他捧着那些摊开的信，泪流满面地出来跟小颖道歉……

“现在，我俩每回闹别扭，就会坐下来读读当年写的信，谁都不用劝，分分钟就合好了！”小颖笑道。

写给子孙的“别样家书”

耗时俩月手绘9米长卷
六旬老人记录家族百年故事

有人说，书信的终结是一种古典性经验的终结，也是一种深度情感模式的终结。为了能让这份深情延续下去，63岁的冰城老人杨增杰，拿起钢笔记录家族故事。

去年8月，他耗时两个多月，用钢笔在半生半熟的宣纸上作画，手绘了一幅9米长的画卷，这既是给父亲90岁生日的贺寿礼物，也是留给子孙后代的“别样家书”。

“现在都读图时代了，咱得与时俱进，写几万字年轻人不爱看，所以我就改画画了。” 杨增杰告诉记者，在那两个多月里，他每天除了吃饭、睡觉就是画画，经常累得手指酸疼。在提笔之前，他酝酿了很久，从构图、绘制、设计到装裱，都是亲手完成的，为了学手艺，还曾专门把装裱师傅请到家里。

在这封颇具时代感的“家书”里，记者看到了绵延的山脉，耕种的田野，简陋的草屋以及无数忙碌的小人儿……遥远年代的家族记忆，随着卷轴一同铺展开来。1910年杨增杰的爷爷从山东掖县闯关东来到黑龙江，定居同江后开起了“杨家酱醋房”；他父亲1946年参军，随部队辗转哈尔滨、绥芬河，还曾到长春剿匪，手绘的战斗场面惟妙惟肖；就连当下侄孙们学习、工作的故事，也被杨老收入画中，侄子正练习开飞机、侄女马上要当空姐了……

从小到大，从苦到甜，五代人的故事横跨百年，最终在杨老的笔下定格。如今，每次家族聚会，他都会随身带着这幅长卷，开饭前先给孩子们“看图讲故事”。

“这是咱们老杨家的传家宝哩，一定要子子孙孙地传下去！”听到亲人们的赞叹，杨增杰格外开心，他知道，这封写给现在和未来的“信”，不会被淹没在时光里……