文章目录[隐藏]
#寻找城市记忆#
#老道外口述史#
文字+摄影=张澍
48岁的牛爽，膀大腰圆，熟人都喊他老牛。高中毕业后，老牛蹬过三轮、开过出租、做过厨师，出身京剧世家的他，声高嗓亮，因为奶奶不让他唱戏，他说：“自此，京剧界就少了一个好铜锤花脸。”
从爷爷那辈算到自己儿子这辈，牛家四代生活在北三松光电影院胡同的老宅子里，对于北三道街，老牛从骨子里熟悉。
老牛在烤串
我爷爷牛宝林，曾经给梅兰芳配戏
我家是爷爷那辈闯关东到的哈尔滨，爷爷唱戏的出身，是省评剧院的小花脸。小时候总听人说起，梅兰芳1951年来哈尔滨演出，没有带小花脸，我爷爷给他配的戏。爷爷在家吃饭，有规矩：他吃饭时，小孩不能上桌，连我奶奶和我妈也不能上桌。等他吃完了，我和妹妹、奶奶、妈妈才能坐到饭桌前吃饭。1970年代，爷爷每个月开一百多块的工资，他几乎每天下馆子，经常带着我，去北三道街上的汇海楼、大众扒肉馆、三义扒肉馆。爷爷天天都喝点酒，下馆子当然必须喝点。菜，他很少要溜炒菜，点的最多的是拌干豆腐丝、油炸花生米，偶尔加点粉肠、小肚等熏酱。
松光电影院门口
改革开放之后，哈尔滨第一家录像厅、舞厅，都开在省评
1980年前后，我记得北三道街的省评胡同口，是一溜铁皮架子，架子上挂着猪肉柈子。1980年代中期，省评开了哈尔滨的第一家录像厅，是省评和一个浙江人合股经营的。省评出场地，场地就是省评的剧场，浙江人负责出片子、设备。设备是当时巨牛X的72寸投影，片，都是香港的武打片。票，五毛钱一张，放一个片清一次场。看录像当时是新鲜事儿，看得人多，排队买票，售票处的玻璃都挤碎过。
改革开放后，哈尔滨的第一家舞厅，开在省评院里的四楼，后来省评剧场的一楼，改为舞厅，叫“野蔷薇舞厅。”我记得1991年前后，来舞厅跳舞的人最多，曲子一停，舞池中的人挤得动不了，曲子一响，人只能在舞池里随着曲子在原地来回晃悠。舞厅太挤，只能控制入场人数，就有人硬往里闯，时常发生纠纷。后来，省评请在北四道街农行执勤的武警战士，来维持秩序，即使这样，有时也拦不住蜂拥而入的跳舞者。
风雪北三
以前的北三道街越过年过节人越多
现在的北三道街与我小时候——1980年前后差不多，街两边的青砖老房子依旧在，只是更破了。1980年、1990年代，北三上没这么多的固定的棚子，无论冬夏，卖货的都把货装在三轮车里或是手推车里，骑到北三或推到北三，货放车上，人站在车后卖货。每逢年节，北三道街上的人哼哼的，推不开挤不动。电影院胡同口，过年的时候，是一溜的鞭炮摊，当时没有专门批发鞭炮的市场，道外人都来这边买鞭炮，我就看到过买鞭的人把一个大姐的摊子给挤塌了。
人多，小偷也多，常年靠这条街吃饭的，得有几十个。他们都有自己的地界，只在自己的地盘里掏兜，不敢越界。
1990年代中期开始退路进厅，北三街面不让摆摊了，2000年前后，这条街生意不好做，顾客哗的一下就没了，之后才又慢慢回流。2010年开始，南头道街至南五道街张罗动迁，人都搬走了，这条街上的人又少了不少。
老牛媳妇在自家门前忙碌
北三，那些让我难忘的小吃
十几年前，我开出租车，收车回来，经常去新春小吃老邵家吃。一般要一个干豆腐卷或一碟松仁小肚、一碗馄饨、一个烧饼，加上二两白酒。最喜欢的，是要一片酱肘子——最好是带皮的，把它夹到烧饼里吃，香。有时候，我也把切好的小肚这样夹着吃。
老邵家屋子小，就一张大桌子，那张大桌子平时没人敢坐，敢坐那的，都是至少要喝两缸子白酒的主。
1990年代中期，北三有个包子铺，只卖一种包子——牛肉的。他家老火了，每天，顾客排大队买他家包子。一块钱三个，价钱便宜。我常吃他家的包子，但排队排不起，只能提前交钱，让老板再出锅的时候给留出来。后来，这家包子铺消失了，据说被人举报，馅料里放了不该放的东西。
北三买卖最火的该是清真凯奇糕点铺，顾客天天排队买他家的光头。二十年前，凯奇家没有这些糕点，那时卖花卷，买花卷的人也像今天这样，排队。
北三凯奇没搬走前 是北三最火的买卖
凯奇家 主打光头
北三商店，啥都有
小时候，我几乎天天在北三商店里转，那时候觉得北三商店很大。家里缺啥都是在北三商店买，买啥有啥。
我老丈人是江北松浦镇的菜农，1970、1980年代，每年秋天他都赶着马车往哈市道外送秋菜。马车先到十四道街的菜库，在那分好等级，然后让菜农赶着车送到北三商店、北七副食、十二道街的大白楼、十六道街的圈里。送到地方之后，店里给打个收条，拿着条，菜农到生产队去领钱。
1990年代初，北三商店的效益还不错，过年过节时，职工分的水果、豆油、大米，堆满北三胡同的院门两侧。职工晚上下班，每人兴高采烈地拎起自己的东西回家，那场面我印象深刻。
北三商店有自己的锅炉房，每年秋天准备冬天取暖的烧煤时，运来的原煤都小山似地堆在松光电影院胡同里。有时晚上煤运来后，来不及运走，就堆在我家门口，早上一开门，煤直往我家屋里淌。
1980年代的北三商店图片 酒柜台里 啥酒都有
松光电影院，当初我们支着小摊在门口卖烤串
我住的这房子是省评的家属房，这栋楼住的都是省评的家属，如今基本都搬走了。这栋楼出来两个全中国都知道的名人，唱《常回家看看》的陈红与歌星孙悦。她俩都是省评职工的女儿，陈红的哥哥和我是发小，小时候总在一起玩。
老牛全家福
我家的房门以前开在南边省评那，1986年，才把胡同这边的窗户改成了门。1992年，我开始在松光电影院门口，支起小炉子卖烤串，看电影的人多，生意好。1997年我开始在这屋开烧烤店。2000年前后，报纸曝光承德广场那边的烧烤店使用死耗子肉串串，那边的烧烤基本都倒闭了，爱吃烧烤的，不少都跑到这条胡同来吃，这胡同一下子就火了，最多时开了十三家烧烤店。我家五张桌，饭口都是人，串烤好了，送串送不进去，得让以挨着的顾客往里面传。
2003年以后，松光电影院因消防问题关门之后，这条胡同的生意刷的一下就冷淡下来，十三家烧烤，坚持下来的就三四家。
老牛在自己烧烤摊前
胡同中
烟熏火燎中的胡同
北三道街今天 拆迁正在进行
北三市场内的买卖 基本搬净了
北三市场内 门市上的对联 是去年贴上的
走过北三道街
北三道街俯瞰 即将消失的这一切
暂无评论