尘封画夹里的历历往事

作者：钟老汉，资深媒体人，曾任中国石油报采访部副主任

本文原载于钟老汉新浪博客，原文地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4af2e3680100cnra.html，已获得作者转载授权，感谢作者的分享

****

近日打开尘封多年的画夹，翻看早年的画，想起一些画是在刘克彭家画的。

上世纪六十代初，刘克彭也在北京93中上学。他喜欢画画，年龄比我们稍大一点，身体不好，有哮喘病，长年呆在家里，与外界很少交流。因为住得近，我经常到他家，和他一起画画、聊天。

刘克彭家有个俄罗斯老太太，都喊她“巴布什卡”。我一直以为是他的外婆，后来才知道，是他父亲前妻的母亲。巴布什卡的女儿很早去世，她一直生活在刘家，帮着把几个孩子带大。

巴布什卡是个虔诚的东正教徒，洁净、勤劳、慈祥。我每次去她家，她都非常热情，我叫她“巴布什卡”，她叫我“米沙”。刘克彭告诉我，米沙是小熊的意思。

巴布什卡会说一些简单的中文，但发音很奇怪。她每天买菜，做饭，把屋子收拾得干净极了。一家人都很喜欢她，尊敬她。

这是我和刘克彭一起在他房间里画写生画。床是巴布什卡的，床边有一个挂毯。墙上还有一幅很大的油画原作，画的是一个俄罗斯贵夫人，不知道是什么人，也一直没敢问。从巴布什卡的文雅举止和喜欢看书的习惯上看，可能出身于不一般的家庭。

俄语是刘克彭一家人第二语言。刘克彭看普希金、看托尔斯泰都是厚厚的俄文原版。刘克彭热爱普希金，曾对我感叹：“普希金的诗没法翻译，翻译成中文后许多味道出不来”。

一次刘克彭正在看《战争与和平》，忽然抬头冲我说了个俄语单词然后问：“你知道是什么吗？”“鼓肚子？”他哈哈大笑：“我就知道你会这么说，是库图佐夫”，就是那个打败法军的俄罗斯元帅。

刘克彭喜欢盖达尔，他对我讲：盖达尔当红军团长时还是个少年，他站在屋内看窗外同龄的孩子们玩耍时，身边已经有了警卫员。为了他的这一句话，我找着看了好几本盖达尔的书。刘克彭家有许多俄语书和画册，他送给我一本关于苏联二战的画册，我一个保存到现在。我的俄罗斯文化情节，与刘克彭一家人的影响有很大关系。

刘克彭有两个哥哥让我羡慕不已。大哥长得帅，当时在读外语大学，打冰球、骑摩托都是一流好手；二哥刘克纪也帅，但更清秀，当时在中央音乐学院附中学唱声乐，歌唱得棒极了，后来又上音乐学院，最后分到哈尔滨歌剧院工作。

文革初期我家就离开了矿院，从那时起与他家断了联系。直到80年代又见过刘克彭一面，那时他已经结婚有了孩子，主要是做些俄语翻译的事。后来他家拆迁，又失去了联系。不知他现在身体如何，生活得怎么样了，真希望再和他一起聊聊天。

刘克彭的手风琴拉得非常好，在家里除了看书，画画就是拉手风琴。高兴时拉很欢快的曲子，边拉边唱，至今我都记得那首俄罗斯民歌“苹果、苹果，又香又甜，滚来滚去，逃不出契卡的手……”（许多年之后我才知道，当年我们崇拜的英雄般的人物——捷尔任斯基和他领导的“契卡”，就是“克格勃”的前身）。情绪不好时，也是默默地拉着一些忧伤的曲子。他生病时很痛苦，样子很吓人。这张速写只是画他的动态，脸不太像，他长得还是挺帅气的。