假如母亲在世,她老人家今年97岁。然而,人世间很多事是没有假如的。在她老人家68岁那年,她突发急病离世而去。虽说母亲辞世已近30年,但她老人家慈祥的面容,无时不在我的脑际萦回,愈是节日愈加深浓。
母亲个子不高,相貌俊俏,为人正直善良,知书懂礼。在我意识到这个世界有我的那刻起,母亲总是为家里的生活忙碌着。在过去的年代,家里大人孩子的穿衣都是手工缝制。母亲手巧,做得一手好针线活。缝衣、做鞋、绣花样样都会。那时针线活都要靠手工来做,母亲做的衣服,针脚精细,样子时尚,做好的衣服穿出去,引得好多人都要比着去做。母亲做的鞋,好看又结实,母亲绣的花,针针紧扣,鲜活靓丽。还记得小时候母亲给我姐做的衣服,衣服上缝着一朵大荷花,荷花是用粉红丝布剪好了贴上去的,在荷花瓣的边沿和顶端,母亲用红丝线把它绣的同真花瓣一样好看,荷花周围露出绿色的荷叶好看极了。招来院子里一群姑娘媳妇,她们看后、惊讶赞叹。还有几个女孩子,忙跑回家,喊出自己的母亲来看,让给自己照样做一件。那时无论邻居家的儿子娶亲,还是姑娘出嫁,都来求母亲帮着做衣物。说母亲心灵手巧,那是理所当然的。
母亲还裁得一手好衣服。邻居的婶子大娘们,经常拿着各种各色的布料,让母亲来裁剪。母亲总是不厌其烦,仔细地为她们剪制。母亲还有一个大本夹子,里面夹着很多鞋样子(用纸剪成鞋的模型),每当邻居们做鞋时都来找她,母亲有求必应。
母亲很会持家,从不浪费一点东西,她穿的袜子底经过多次缝补也舍不得扔,她穿的衣服多半是旧时期旗袍改制的,大人穿的旧衣服坏了,就用来作补丁或是用来打格布。在我上小学时,用完的本子,她从不让扔掉,让我用背面做练习本。那时的牙膏皮是铅质的,也从不让扔掉,因为一个牙膏皮能卖5分钱。母亲从不浪费一粒粮食,她经常告诫我们,“粒米不成面,滴水不成河”。哪怕是看见一粒粮食掉在地上,她都要捡起来, 家人吃饭的饭碗更不允许剩下一粒饭。就是每天用的洗脸水,从来都是节省着用。因为她深深知道任何东西都来得不容易。生活中,在她身上没有“浪费”二字。
母亲是一个热心善良助人为乐的人。上世纪60年代初,母亲在居民委担任组长。当时的组长不仅带领居民响应社会主义号召,搞好各项爱国活动,更主要的是还承担发放各种票证,如布票、棉花票、肉票等,有些票证是按户按人分配的没有争议,可是有的票一个居民组只给两三张如手表、自行车、收音机等,这是当年的紧俏商品。这类的票只能全员坐下来开会评比分配,我们家经常被开会的人挤得水泄不通。每次开会后我们家就像搬了家一样,凌乱不堪。地上的烟头、痰迹比比皆是,人走后全家人一起动手收拾卫生,爱干净的母亲从无怨言。
每当邻里纠纷、家庭闹矛盾也都来找母亲解决。我家的邻居赵姓男人经常酗酒和媳妇打仗,时常深夜来敲门让母亲去劝架。
一个冬天的深夜,一阵急促敲门声将我们全家惊醒,来人正是邻居的大女儿,一边哭泣一边哀求母亲去救她妈……母亲急忙披上衣服跑到她家,进门一看男人喝得酩酊大醉,手里握着一把刀,吓得大人孩子哭声一片。醉汉平时对母亲十分尊重,此时母亲也有些胆怯,但出于一种责任,母亲还是用温婉语言慢慢与他沟通,醉汉终于被感化了,把刀交给了母亲。
1971年的秋天,一邻居家孩子的妈妈病逝,扔下三个孩子,大的10岁,二的8岁,小的5岁,母亲看着可怜,将三个孩子暂时让到我们家,照顾吃住,数日后孩子爷爷奶奶在从山东来了,他们才回到家。
平时,每天晚上不开会我们家也聚居着一些邻居闲聊,每天晚饭后母亲都要烧上两暖瓶水招待邻居。我们家的一些生活工具邻居们随便借拿使用,谁家缺吃少穿母亲都搭手相帮。
母亲是一位极爱干净的人。她一生干净利落,她梳着齐耳短发,但头两侧仍然别着头卡子,没有一丝散落的头发,十分整洁。母亲穿的衣服也总是干干净净,板板整整,她的衣服从不随手乱放,衣服不能有一点污点、褶皱,如果有一点点她就会脱下洗净、烫平。她夏天穿一双白底边的鞋,每穿一次就擦一次鞋底边,使鞋底边始终保持原本的白色。
我们家数十年如一日地干净清洁,以至于小时候我总认为所有人的家里都是如此。稍大些,亲眼见到小伙伴的家里凌乱不堪时,才明白自己一直生活在一个既卫生又舒适的环境里。不过,营造这个环境的过程并不愉悦。我清楚地记得,母亲每天收拾屋子的时间大概有两个小时之久,用一尘不染形容毫不过分。洁净来之不易,保护工作更要坚持持久。地面不能脏、床单不能皱、家里的摆设不能乱……我们乱放东西没少被母亲斥责。母亲爱干净是出了名的,当年,每逢街道检查卫生母亲都会受到表彰,她曾多次获得过“爱国卫生奖状”。
母亲读过几年私塾,建国后在扫盲运动中担任过教师。在我童年的记忆里,母亲常常看书到深夜。有时她一边看书一边流泪,孩提时的我不知她是被书中的情节所感染,看到母亲流泪我心里也十分惶恐。母亲经常教育我们“勿以恶小而为之,勿以善小而不为。”虽说当时我听不懂这句话,却也牢牢地记在心里,长大以后我才深深地领悟了这一中华古训。
母亲不但自己爱看书,还用书中的道理来教育我们,在母亲的熏陶下,我长大也养成了爱读书的习惯。在读书中获得了知识,并提高了我的写作能力。每当我有作品发表时,就会想起母亲。
1988年11月13日,母亲突患脑出血,一病不起,21日这一天,我们所有的儿女都守候在她的病榻前,我握着母亲的手直到她渐渐地凉去……
母亲是一位平凡得不能再平凡的母亲,她同世界上大多数母亲一样,一生中没有轰轰烈烈的伟大业绩,也没有能催人泪下的感人事迹;但是母亲又是一位伟大得不能再伟大的母亲,她文化不高,可她知道用文化来教育她的子女们,我们永远怀念她——母亲!
一位善良、慈祥、伟大的的老人!