哈站钟楼下的N个离别瞬间

文丨周际娜 摄丨 张涛 绘画丨丁毅

4月24日黄昏，随着一声巨响，老哈站钟楼被爆破拆除。在缓缓散尽的烟尘里，“哈站钟楼底下见！”成为了失效的一个约定。

28年来，这栋钟楼见证了无数的离别和眼泪，没想到这一次，它自己竟也成了离别的对象。幸好，钟楼拆掉却没拆走记忆，那些大钟底下的动人故事，仍在时间深处默默潜伏……

别·亲情

22年前当“北漂”   母亲在钟楼下哭得像个孩子

讲述人：王亦杰
离别时间：1995年3月

“让我一生难忘的，是对老站的眷恋，让我牢牢铭记的，是老站百余年沉淀……”4月26日一早，我在微信朋友圈里含着眼泪听完了这首歌。

我是亚麻厂子弟，最早对哈站有印象是在1986年，当时哈站还没有大钟，年幼的我在广场上跑来跑去，用现在的话说，觉得哈站是个特别“高大上”的地方。

真正的离别发生在1995年3月，学旅游专业的我要去北京一家大酒店实习。那年我18岁，第一次独自出远门，离家的惶恐远远超过了对首都的向往。为了能让我体面地去北京，我妈特意给我买了一件米色的呢子大衣，价格挺高的，她一再叮嘱我“仔细点儿穿”。那天在钟楼底下，我爸一声不吭，拖着大大的行李箱闷头往前走，我和我妈跟在身后，她一路上都在跟我念叨：“到北京一定要按时吃饭”“出门在外别被人骗了”“有事儿千万记得要找警察”……听见不远处传来的汽笛声，我妈一愣，拉着我的手哭得像个孩子。

这么多年，我去过很多城市，见过不少火车站。有的漂亮整洁，有的时尚现代，只有老哈站最破旧却最耐看。如今，人到中年，我在家乡原地不动，很少坐火车出远门，然而穿过悠长的岁月，在人生这趟列车上，我们早已是苍莽时间里有去无回的人……

别·友情

赴俄留学高中同学组团送站   期盼时钟能“慢一些”  

讲述人：姜松
离别时间：2008年10月

作为一个哈尔滨人，我无数次嘲笑过哈站大钟的“丑”，却又无数次把它当成“地标”。终于有一天，这座见证过无数离别的大钟，也见证了我人生中的一次离别。

2008年，我作为哈师大俄语系的互换交流学生，去俄罗斯学习一年。10月8日，要从哈尔滨坐火车到北京，再乘飞机去莫斯科。出发那天，本来跟高中好友们约好晚上在哈站见，他们却提前来到我家，要送我去火车站。因为来的同学太多了，老爸还临时借了辆面包车。男同学们帮我往楼下扛行李，一路上讲着各种不太好笑的笑话，试图化解离别的伤感，女同学们则在一旁安慰着我眼圈泛红的妈妈。

当时，那辆面包车就停在钟楼正前方的停车场里。我们瞄着大钟，时间一分一秒地流逝，拉着的手却越握越紧，真希望时间能慢一些，再慢一些……我上火车后，同学们仍留在站前广场，他们在电话里说，一定要等火车开动了才走。火车驶离站台的时候，我的手机“嗡嗡嗡”地响个不停，一条条短信几乎同时进来，每一条都是相同的内容，却看得我泪眼模糊：“这一年好好照顾自己，等你回来，咱们一起吃到老玩到老！”

转眼已是9年，这几天，关于哈站的新闻不断，当年离别的场面再次浮现在我眼前。灰秃秃的候车厅被拆掉了，钟楼也不见了，庆幸的是当年的那群朋友还陪在我身边……

别·青春

在温州怀念老哈站   大学毕业曾在站台挥别青春

讲述人：孔谢珊
离别时间：2009年7月

我是温州人，现在在家乡生活。前几天，突然看到哈站拆迁的新闻，就把埋在内心深处的记忆掏出来翻腾了一遍，翻腾的过程有些酸楚，对我而言，哈尔滨既是远方也是第二故乡。

18岁来冰城读大学，刚踏上这片土地时，迎接我的便是那栋灰色的钟楼。此后四年间，每年寒暑假我都去哈站“报到”。58小时的硬座之旅，是我这辈子最难忘的乘车记忆，2007年寒假，一场雪灾封堵住了山海关内的铁道，延误了很长时间。由于坐了太久的硬座，在哈站下车时脚肿得厉害，迎面袭来零下十几度的冷风，反而让我觉得温暖，转身看到熟悉的钟楼和“哈尔滨站”四个字，完全是回家的感觉……

2009年7月大学毕业，我在哈站送走了一个又一个同学，最终轮到了我自己。发车的铃声响起，从窗口望出去，朋友们离我好远好远，仿佛那扇玻璃窗将我们隔绝在了两个世界。见我掏出手机，他们也把手机掏出来，看着我会拨给谁。我拨给了其中一人，假装坚强地说了些俏皮话。大家一个接着一个从他手中接过手机，每人两三句，感谢、劝慰、道歉……我握着电话，火车缓缓离去，闺蜜追着火车跑了很远，一直劝自己不要哭，眼泪还是没能忍住。

虽然这些年，我辗转各地，经历过很多次离别，但始终没有那次轰轰烈烈。事实上，那次挥别的不只是大学生活，还有美好的青春。哈站钟楼，再见面的时候也许会是在梦里，我也不知道这么矫情的文字，下一次会是写在哪年哪月，又是献给谁……

别·生死

与病童在钟楼下说“再见”   没想到竟是诀别

讲述人：丹丹（化名）
离别时间：2013年7月

“阿姨，再见。”这几天，每每路过老哈站的废墟，我心里都特别不是滋味，仿佛总能听见那个稚嫩的童声。

2012年8月，我当志愿者时认识了一个7岁的佳木斯小男孩，他叫霖霖，患有严重的先心病。眼睛大大的，瞳孔黑黑的，脸颊却有些发紫。因为从小生病，他性格腼腆内向，很少与人交流。

霖霖家里很穷，尽管父母带着全部的积蓄带他来哈尔滨就医，却还是来晚了。霖霖8月份过生日，生日愿望是去看小动物，我和志愿团队便陪着他一起去了动物园。当时，我们看到一个玩具车，让他随便挑喜欢的毛绒玩具，他站在那想了半天，最后搂住了一个长颈鹿，兴奋地把玩具缠在脖子上……

经过将近一年的治疗，孩子的病情逐渐稳定下来，家人觉得生活成本太高，决定带着他回老家养病。返乡那天，霖霖的父亲到火车站了才告诉我，我连忙赶过去跟他们道别，约在钟楼底下见面。

当时霖霖穿着一个淡黄色的跨栏背心儿，被妈妈抱在怀里，跟平时一样害羞。我跟他的父母约好，三四个月后回哈尔滨复查时再见面。临别的一刻，孩子突然羞涩地说：“阿姨，再见”，然后转身钻进妈妈的脖颈里。我又惊又喜，回了句“再见”，当时真的以为还会再见……

后来，霖霖病情突然恶化，没能再回到哈尔滨。巧合的是，知道噩耗的那天，我在跟他一起去过的动物园里，当时园里新引进了一批水鸟。一排排水鸟从我眼前呼地一下飞走了，很多人开心地大笑，只有我，默默地站在那儿泪如雨下……

别·职责

“守钟人”走下钟楼   却改不掉“对时强迫症”

讲述人：李伟欣
离别时间：2017年4月

在哈站，大家的离别对象往往是人，而我最难忘的离别对象却是钟楼。我是一个铁路人，1988年，跟哈站大钟同一年“参加工作”，三年后被派去负责通信设备的维护和检修。

多年以来，这个直径8米的大家伙，可没少让我和同事操心。由于配件老化，每隔2个小时慢1分钟，需要人为调整时间。为了让时间更精准，我和同事曾在机械室里，跟着半导体的整点报时来调钟。每次出了故障，便爬上爬下地帮它“治病”。

守护大钟年头久了，我和同事们都落下了“职业病”。即便是休假期间，只要路过哈站，就要抬头看一眼大钟，再对一下自己的表。而且不管走到哪儿，只要看见有钟表，就会习惯性地观察一下，看看它的走时是否准确。虽然现在钟楼被拆掉了，但我们二十多年形成的“对时强迫症”，似乎没那么容易治好……

这个四月，我和同事们有点儿伤感。我们完成了工作移交，大钟也完成了它的历史使命，可大家心里不免空落落的。幸好，我还能去哈铁博物馆，想念它的时候，就去探望一下这位“老朋友”……