随着飞机马达轰鸣声音的减弱，空客A320在漠河机场徐徐降落。时针指向下午3点。
走出机舱，第一感觉是烈日炎炎，太阳像个火球，高悬头顶，无遮无拦，照得你恨不得立刻找个地缝钻进去。好在与南方的“蒸笼”相比，这里空气干爽，没有闷热感。要是能够找到一处树荫，立觉凉快许多。
一路向北，山林密布，满眼是青翠的落叶松和樟子松。“这些都是人工林，五·六火灾之后栽种的。”司机小吴说。小吴的话将我的记忆拉回到1987年。北国惊现一把冲天大火，熊熊火光照亮了我，也照亮了全国。有人把火灾的起因归罪于那位港台明星，有人把灭火的功绩归功于一位气功大师。一时间，人心惶惶。大火灾过后，一座“大兴安岭五·六火灾纪念馆”矗立在漠河县城街头，时时提醒人们不要忘记那场人为灾难。
夏至刚过，正是漠河一年中白天最长，夜晚最短的季节。有人将这种现象称为“极昼”，也有人称为“白夜”。晚上住进北极村的一户农家院，已近9点，天还亮着，让人怀疑这太阳是不是失去了重量，就永远挂在那儿了。
北极村风光
北极村有北极光，但能否看到要凭运气。在小吴的记忆里，上次出现的时间是4年前。在江边，与一个渔民闲聊，他说在北极村住了43年，从未遇上过。话虽如此，老天爷也怕有心人，有位哈尔滨老兄，为拍到极光，连续5年夏至前到北极村守候，终于在一个早上遇到了望眼欲穿的祥瑞霞光，这老兄一时激动得涕泪横流。
走进北极村，满眼都是北：最北人家、最北邮局、最北小学、最北哨所……甚至还有最北方便处——厕所。晚饭后到街上散步，看见一个经营农副产品的供销社，有点久违了的感觉。走进宽敞的木刻楞房子，映入眼帘的是长长的绿色柜台、木质的货架，墙上挂着一条标语：“必须把布匹抓紧，必须把棉花抓紧”。昏暗的灯光下，一位年过半百、戴着白套袖的男售货员在不紧不慢地过秤，让人想起逝去的光阴。不消说，这又是一最——最北供销社。
第二天一早，来到江边。走过一条长长的木栈道，一个极具艺术性的标志出现在眼前。这个标志从三面看都是“北”字，碑体中间的一个圆球上标明：中国北极点，北纬53°29′52.58″。一根高大的圆木桩上钉满三角形木牌，上面标着由此地到世界各主要地点的公里数，与南非好望角山顶上的那个地理标志几乎一模一样。村里有个旅舍，名字就取自北极村的纬度：五十三度半，既形象又好记。
不过，从地理位置看，中国版图的最北点并不在北极村。我在2008年10月的《中国国家地理》东北专辑中获知，中国版图的最北点是在一个叫北红村的地方。旅游部门一般不大愿意宣传这个地方，因为他们把资源主要投在了北极村。但对那些真正想找到北的人来说，北红村则是必去之地。
从北极村出发，沿S209省道迤逦东行120公里，就是中国最北的行政村落——北红村。道路沿江而行，平坦通畅。车辆稀少，四周俱静，静得能听得到车轮摩擦路面的沙沙声。沿途依旧是漫无边际的樟子松和落叶松，小吴说，那年的大火没烧到这儿，这些是原始林和次生林。难怪这些树长得这么高大，这么粗壮。
在地图上，北红村又标为大草甸子。几十户人家，百多号人，村民吃井水，睡火炕，几年前才和外边通上电。省道穿村而过，村里见不到几个人，就连村头的那个小小哨所也不见一个士兵的身影。有村民在自家宅院里盖起了简易客栈，打出“找北”的招牌。一个骑山地车的男孩说，他家也建了一个客栈，欢迎我们去做客。也许明年再来，北红村就已经寂寞不再。
虽为芝麻大的地方，但北红村却有两个之最：一个是中国最北地理标志——乌苏里浅滩；一个是黑龙江上的最美景观——黑龙江第一湾。
乌苏里浅滩空旷寂然，江岸宽阔平展，绵延数里。一块石碑上写着“恭喜您，找到北啦！”一根木桩上标明：北纬53°33′43″。显然，这个纬度比北极村的那个中国北极点标志更靠北一些。
有争强好胜者对这个地理标志仍不满意，为了把“找北”这件事做到极致，在一个冬季带着GPS，踏着冰雪，一路定位，在黑龙江主航道的冰面上测到了中国地图上的最北端点，北纬53°33′47″。激动之下，他们在此竖下一根木桩，告诉人们这里才是真正的北。
站在江岸，背南面北，对面是俄罗斯，1858年《瑷珲条约》签订之前，那里是中国的领土。背北面南，就是中国，整个中国，因为这里是中国地理版图的“鸡冠处”，真正的北极点。想象中，如果有个巨人，站在江岸，伸出两臂，就可以将整个中国揽入怀抱。
一个卖烧烤的渔民说，别看现在萧条，100年前这里比漠河县城还热闹。原来，1906年，也就是清光绪三十二年，清政府在黑龙江沿岸设立卡伦（类似今天的边防哨所），江岸平坦的乌苏里浅滩成为最佳选择地之一。慢慢地，这里形成了一个人马喧闹的小镇，与俄国的边贸十分红火。民国十八年，沿江卡伦撤销，边民外迁，乌苏里小镇由此沉寂下来。
俯瞰黑龙江第一湾
紧邻乌苏里浅滩，有一个鲜为人知的去处，这就是“黑龙江第一湾”。沿盘旋曲折的木栈道爬上江边的一座小山包，凭栏远望，一副巨型山水画展现在眼前：黑龙江像一条飘带，逶迤而来，绕着一个无名小岛回流急转，蜿蜒而去。江水，沙滩，绿树，蓝天，白云，依次相连，层层相叠。黑龙江在这里的一个猛然转身，带来了一个它自己都意想不到的绝妙景观。
北方有佳人，绝世而独立。我看过长江和黄河的第一湾，原以为这种壮美的景观只为粗犷的西部所独享，没想到在中国地图的最北端，黑龙江的源头处，也有这样一道让人赏心悦目的弧线。其景观价值丝毫不逊色于长江第一湾和黄河第一湾，让人陶醉其中，不忍离去。
选自作者游记《一路向北》（人民交通出版社），略有修订。文中照片均系作者实地拍摄。
暂无评论