不觉间竟买了若干以“书蠹”命名的书话集，经家人提醒，方有所意识。
书蠹，作为书劫的四害（水、火、虫、兵）之一，即书虫，又称蠹鱼、书鱼、银鱼等等，是专以蛀蚀书籍的小昆虫，体小，有银白色细鳞，尾分二歧，形稍如鱼。想来大多藏书人都多少受过其害。威廉·布雷德在《书籍的敌人》中，引用诗人J·多拉斯顿（J·Doraston）的诗，生动而有趣地描绘出书蠹的危害：“这儿有一种忙碌的虫子/它能使最美丽的书变形/在书上咬啮出无处不在的小洞/与之相似，它们洞穿了每一张页面/虽然它们对其价值一无所知/也不在乎这些纸上所写的内容/它们用毫无鉴别力的牙齿撕裂和污染着/《十四行诗》、《爱国者》、《道德经》、《圣徒》这些伟大的书/它们从中既没有学习到具有节制性的智慧也没有得到知识/现在，如果你相知道其中的原因/那么，我所能给你的最好的理由就是/这些可怜的寄生虫把它们当成面包在吃呢。”台湾诗人余光中的《蠹鱼的自传》，写得形象生动，诗句透着情感有些复杂了，有趣而不凡：“伏居在《炼狱》的二零六和二零七面之间／静静地啃啮着但丁的灵魂／我是一尾尸的扁银鱼／从诞生过美神的爱琴海游泳到意大利／古老的世界霉腐了，我寂寞——唉唉，菲基尼的沉船，希腊的断柱／无人回答的斯芬克狮，尼罗河的落日／特罗伊的古战场／海伦房中织渔网的蜘蛛。／直到有一个响朗朗的晴天，仓皇地／我自《炼狱》中泳入二十世纪的夏／我目眩！／一个诗人捕住了我，且杀我／于他的拇指之间。”这正是：“形状类于鱼，其心好蠹书。居常游箧笥，未始在江湖。为害千般有，言烹一物无。年年当盛夏，{左日右煞}了却如初。”（宋·邵雍《蠹书鱼》）
书蠹咬啮书籍，多是把其变作“面包”，或把它打理成养育幼虫的温床。有人说蠹鱼和银鱼是不一样的，蠹鱼食书是竖着吃，它吃过的书洞都是个个垂直的；银鱼食书是横着吃的，书里如蛇行似的蛀迹，就是银鱼所为。流沙河在他的《书鱼知小－蠹鱼的美化》里，引用了王辛迪的诗句：“一条美丽的红金鱼／从《水经注》里游出来”，接着他又举例台湾诗人王庆麟有诗〈晒书〉一首：“一条美丽的银蠹鱼／从《水经注》里游出来”，近而评价说王庆麟改得切和妙，谢其章引用此段故事说，金鱼和银蠹鱼是不同的，金鱼是不食书的。
《穆天子传》卷五：“仲秋甲戌，天子东游，次于雀梁，蠧书于羽陵。”（郭璞注：“蠧书，谓暴书中蠹虫。”）据此说明，古人以晒书作为除虫一种方法，与今之晒书意异大矣。其实，我们先人早就发现一种好的除虫方法，宋人梅尧臣有诗云：“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼。”芸香就是芸香草，它是一种多年生的草本植物，各部分都有浓烈特殊的香味，杀虫效果不错，所以把它夹在书中，日久书中就有缕缕香气，能杀死书蠹，还有个书香味。古时所说的书香就是缘于此，董桥在《小品文》一书中，说书香指的线装书上夹木的木香，实在是迁强得很，藏书之家，用芸香驱逐书蠹，所谓书香门第，就是家中有芸香之味，读书人家也。在西方，耶鲁大学的生物学教授查尔斯·雷明顿（Charkes-Remingtom)给出了一个简单实用的杀虫方法，在确保书籍干燥的前提下，用塑料袋把书籍密封起来，并放到冰箱中装其冷冻在华氏零下20度长达72小时，能杀死所有甲虫和各个阶段产生的昆虫。
读书人，其实对待蠹鱼的感情，虽恨之切骨，却常常以书虫自比，甚至有点羡慕蠹鱼常年钻营于此。纪晓岚曾写挽联：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”唐·常衮《晚秋集贤院即事寄徐薛二侍郎》诗：“墨润冰文茧，香销蠹字鱼。”韩愈在《五杂诗》写道：“古史散左右，诗书置后前。岂殊蠹书虫，生死文字间。”郁达夫《杂感诗》：“十年潦倒空湖海，半生浮沉似蠹鱼。”当然，我认为卞之琳的诗最能表达读书人的理想：“……请看这一湖烟雨/水一样把我浸透/象浸透一片鸟羽/我仿佛一所小楼/风穿过，柳絮穿过/燕子穿过象穿梭/楼中也许有珍本/书页给银鱼穿织/从爱字到哀字——/出脱空华不就成……”(白螺壳）。
所以，从自比蠹鱼，或书鱼，到写成的书都带蠹鱼两字，其意同也。谢其章就有多本，我手上有的如《蠹鱼集》、《书蠹艳异录》、《书鱼繁昌录》；黄裳的《银鱼集》；沈津的《老蠹鱼读书记》、《书丛老蠹鱼》；新东方合伙人王强的《书蠹牛津消夏记》；张传敏的《半蠹集》；苏同炳的《书蠹余谈》；流沙河的《书鱼知小》；袁芳荣的《蠹简遗韵》（古书犀烛记三编）等等。
黄裳在《银鱼集》中提到，古人传说书蠹鱼三次吃掉书叶里的“神仙”字样，我们取之和水服之，便可换骨飞升，成仙，这就是脉望了（此故事取自《仙经·原化记》，蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。）我辈虽无“脉望”之念，然藏书、读书、品书，沉浸于此，自当以书为友，通慧达识，提升修为啊！
暂无评论