北三胡同夏日
文字+图片=张澍
2006年，妻子的表姑从上海回到哈尔滨，老人是1946年哈尔滨刚解放时离开的，那一年，她18岁。整整60年，这是她唯一的也是最后一次回到生活了18年的故乡。
老人说自己生在道外十八道街，曾经在二十道街的纺织厂上班。开车带她由靖宇公园沿着靖宇街与太古街转了一圈，当时太古街还未改造，诸多老房子合围的一个个大院还在。看着街道周围，我认为百十年来变化不大的老房子，老人摇摇头；看着大院里暗黑的木梯与斑驳的长廊，老人摇摇头……总是凝视片刻，发出一声轻轻叹息。
四年后，老人在上海离世。我一直记得她凝视老房子时的眼神：呆呆的，像是看到几十年未见的母亲，痴痴的，像是看到自己光鲜的青春。
靖宇街上
2012年春天，我端着相机从北头道街进入张包铺胡同，开始拍摄与记录老道外。
白天，在老房子的木廊中，偶尔会遇到晒太阳的老人，他们基本都是山东或者河北闯关东者的第二代，多数在老房子中生活了大半辈子。看到我这个陌生人，他们会热情的邀请我进屋——此时家里往往就老人自己；进屋后，常颤颤巍巍地给我倒上杯白开水。我问啥，老人就说啥，没有避讳；三十分钟四十分钟过去，我已经了解了他或她的一生。
人老了，靠着回忆打发光阴，生活的细节多半堙没在时间的尘土下了，但，在她们的絮絮叨叨下，一部道外、一部哈尔滨的历史，却在她们的口述下得以留存。
秋日的北三道街
鱼市胡同内打pia ji 的孩子
北大六道街炎炎夏日
北二道街春雪之夜
靖宇街上的这辆自行车 锁这儿一个冬天
北三道街冬日
靖宇街2016
北四道街 开门的小姑娘
北小六道街 夜半归来的小贩
“积极行动起来 加速搬”
北大六道街上的鸽群
南七道街2016
北四道街搬迁前夜
松光电影院胡同中的旧时光
北九道街 尚未搬走的“老道”后人
北大六道街胡同里的喝酒人
北九道街大院暴雪后
松光电影院胡同里的烧烤店
靖宇街深秋
说同发街都是他祖上产业的傅姓83岁老人
经营豆腐脑烧饼的国营更新大饭店
烧烤店里的回民夫妇 忙乎到后半夜 坐下来抽根烟
北四道街的大门后
崇俭街上快九十岁的绳姓老太太
改造后的南三道街冬日
坐在自己老宅前85岁老王太太
北七道街拆完的大院 “厦”
北二道街街心熟睡的小狗
南七道街拆迁前的老门上盛开着喇叭花
暂无评论