萧红作品里的饮食文化 ——黑龙江的牛肉为什么好吃呢？

“三十年代文学洛神”萧红居住哈尔滨欧罗巴旅馆时穷困至极，她在《他去追求职业》叙述道：“桌子上除了一块洁白的桌布，干净得连灰尘都不存在。”爱情炙热，无饭吃浪漫无存。《买皮帽》中说“这不是给爱人买瓜子的时候，吃饭比瓜子更要紧；饿比爱人更要紧”。在下面《饿》一文，寒风飞雪中饥饿的萧红看到什么都想吃？“郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”

在哈尔滨时期尽管艰难困苦，萧红他们吃的食物不是小贩送来的就是外出购买的，且大多以面包为主，《孤独的生活》这样写道：“晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。”善良美丽的知识女性萧红，由于离乱的时代和艰苦的环境，自己过的朝不保夕，而有钱也会给路边的叫化子一个铜板，饥饿夺不走女性的善良，一颗诗人的灵魂，一颗崇高而纯洁的心，埋没不了！

在哈尔滨短暂的时光里，萧红写了一些小说和散文，内容多反映底层劳动人民，有进步思想，引起了日本特务机关的注意。萧红他们每天都害怕随时可能到来的迫害，甚至被捕。《门前的黑影》里把他们的恐惧和慌乱表露出来，一天他们在大街上看到日本便衣警察，慌乱地跑进一家洋酒面包店，“我们走进路南的洋酒面包店去，买了一块面包，我并不要买肠子，掌柜的就给切了肠子”，聚精会神的观察外面日本人的动静。

萧红在哈尔滨高档西餐厅没去过，俄式小餐馆应该去过，满城的俄式饮食对萧红影响极深，俄式风味饮食在萧红散文和小说里经常出现。在哈尔滨的后期，生活状况稍有改变，偶尔吃点牛肉饼，牛肉烧菜汤是可能的，简易的烹饪从接触的邻居和朋友处学习得来。

尽管萧红的俄式饮食比较朴素，也一直伴随她终生。在青岛和上海，她经常给朋友们烹饪俄式食物。1934年初夏，萧红同萧军乘日本轮船“大连丸”来到青岛，萧红和萧军参加了《青岛晨报》）的工作。从日伪统治的哈尔滨来到海风清徐的青岛海滨，萧红暂时摆脱了贫困和恐惧，潜心创作长篇小说《生死场》。萧军在报馆有一位单身好朋友梅林，平时到萧红家搭伙吃饭。他在《忆萧红》中回忆道：“……三郎和悄吟则另外租了一间房子。自己烧饭，日常我们一道去市场买菜，做俄式的大菜汤，悄吟用有柄的平底小锅烙油饼。我们吃得很满足。”

1934年深秋到上海后，二萧暂时没工作，鲁迅先生经常给予他们帮助，许广平在《忆萧红》对他们的状况不无担心，“ 热情，希望，换不来宿食。这境遇，如果延长得过久，是可怕地必然会销蚀了”。由于鲁迅先生的多方帮助，萧红在文学创作方面硕果累累，经济有所改观。此时鲁迅先生的寓所里就时常有萧红和萧军的足迹。许广平《追忆萧红》中说，他们“到的时候，有时是手里拿着一包黑面包及俄国香肠之类的东西”。许广平也时常邀请萧红他们去家里吃一些中西合璧的美食，萧红在《回忆鲁迅》中说到：“有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉。 ”

甚至在战乱颠簸流离逃亡的生活也做些来吃。罗荪在《忆萧红》中回忆说：“1938年武汉大轰炸后的第二天，萧红他们来到她家，由于船票非常难买，萧红暂时安心地住了下来；吃饭是他们的大事，不是没钱，是都不太会做，逢到精神好的时候，萧红便去买了午肉、包菜、土豆和番茄，烧好一锅汤，大家吃着面包，喝着汤，可以说是我们最丰盛，而又最富有风味的午餐了。”

萧红烧的汤，看材料即是“罗宋汤”，俄罗斯又酸又甜的羹汤，醇厚的香味，和列巴一起吃味道独特。这菜好吃吗？好吃呀！前苏联改革失败者赫鲁晓夫访问匈牙利集体农庄讲话时说，到了共产主义我们能吃到“土豆烧牛肉”了。东欧寒冷国家的名菜，在白俄聚集区的哈尔滨、上海非常流行。

到了西南重庆后，生活稍微安定，生活中的西化不时表现出来。1939年冬，萧红和端木蕻良搬到重庆黄桷树镇上名秉庄，住在靳以楼下。在此期间，写作了一些作品，其中《茶食店》描写了小镇开了两家茶食店，一家先开的，另一家稍稍晚了两天，但生意都不算好，就算第一家吃饭用的刀叉还是闪光闪亮的外来品。吃饭的人们对着那白盘子里炸着的两块茄子，翻来覆去的看，用刀尖割一下，用叉子去叉一下。 “这是甚么东西呢，两块茄子，两块洋山芋，这也算是一个菜吗？就这玩艺也要四角五分钱？真是天晓得。”这西餐馆只开了三五日，镇上的人都感到不大满意了。中国人，尤其是西南的四川小镇人还是不能接受西洋饮食。不受当地人欢迎的茶食店萧红确经常去吃，她说：“奶油和冰淇淋似的，又甜又凉，涂在面包上，很有一种清凉的气味，好象涂的是果子酱；那面包拿在手里不用动手去撕就往下掉着碎末，象用锯末做的似的。”估计南方中国人做的面包没有哈尔滨俄式列巴富有嚼头。

二十世纪二三十年代，萧红的家乡呼兰处于黑龙江农业区域，以养猪鸡鸭为主，马主要作为交通运输工具，北方民族尤为喜爱马匹，对本地马有“大宛不得而过之，渥洼亦非所伦也”。萧红在《呼兰河传》描述了冬季来临东北人们以马车为主的运输方式，那是繁忙急切地，人们披星戴月，冒着漫天的飞雪，“七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串的一辆挨着一辆地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。”七匹马的大车，给城镇载来大豆，载来高粱，返回时给农村油、盐和布匹。牛用来耕地，并无大规模饲养供食用的牛群。农民对牛极其爱惜，比家庭成员还重要，《生死场》中的王婆“……关于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜色，每天要吃多少水草，甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势。”马牛人们难以吃到，呼兰城里的买卖亦无销售肉类的店铺，萧红在《呼兰河传》这样记述她的家乡：“呼兰河就是这样的小城。……十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店”。为人们劳苦一生的马牛，年老体弱，会被人们送临时宰杀病老大牲畜马牛的屠宰场，每当此时，贫穷的农民异常痛苦。《生死场》中的“王婆她自己想着：一个人怎么变得这样厉害？年青的时候，不是常常为着送老马或是老牛进过屠场吗？”人们想吃肉，只有病老马牛被遗弃宰杀，或者有意外死亡的家猪出售。少女时萧红说和祖父住的小园里充满了爱和美食。有一回，一只小猪溺死于井内，祖父把井里溺死的小猪捞起抱回家，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧。萧红说：“祖父把那小猪一撕开立刻就冒了油，真香”。

而过了松花江向西北，从哈尔滨至满洲里，乃蒙古族和北方其它少数民族生计之地。清代和民国时，属于蒙旗郭尔罗斯后旗、杜尔伯特旗和呼伦贝尔各旗。清人方式济在《龙沙纪略》中记录该区域“明代皆蒙古席帛达呼里红呼里索伦散处之”。这些游牧地区以放牧牛羊为主，牧民大多喜食牛羊肉，擅长用火直接烤肉。清代黑龙江将军府驻地齐齐哈尔城，是“入土城南门，抵木城里许，商贾夹衢而居，市声颇嘈嘈”，亦有诗曰：“夕阳巷冷牛羊气，平野天低狐兔秋。”齐齐哈尔城设有官家的马、牛、羊厂的情况，每年要清栏，还用以犒赏三城军卒。

为什么黑龙江西部和呼伦贝尔地区喂养的牛羊如此好吃呢？一种生长在我国东北部松嫩平原及内蒙古东部的重要牧草——羊草。《黑龙江志稿》记载“羊草，西北边谓之羊胡草。长尺许，茎末圆劲如松针，黝色油润。饲马肥泽，胜豆粟远甚。居人于七八月间，刈积之，经冬不变。”羊草可以自由放牧、青饲和青贮，主要用来调制干草。羊草富含各类营养，叶量多，口感极佳，食草类家畜一年皆喜食，草原牧民形象地赞誉：“羊草有油性，用羊草喂牲口，就是不喂料也上膘。”

清末民国时期该地区的东省铁路沿线各站又以养牛为多。据民国时期东省铁路经济调查局统计：1925年，农业区牛总产额5299000（其中东铁沿线160000）头，猪总产额21977000（其中东铁沿线280000）头；游牧地区牛总产额1400000头，猪无。养殖放牧的牛：蒙古牡牛、满洲牡牛、蒙古毛牛、黑牛和西门塔尔种牛。呼伦贝尔游牧地区和东省沿线的肉类除了满足铁路和黑龙江需求外，还大量销往俄罗斯后贝加尔、阿穆尔以及滨海地区，一部分通过南满铁路运往中国内地。1921年，自东铁满洲里、海拉尔和昂昂溪站运出的牛分别是18000头、33000头和39000头；1925年，自上述站运出的牛分别是零、21000和17000头。发达的畜牧业给东省铁路的俄侨喜爱乳汁和牛肉带来了食用便利。