文献整理：慕卿
来源于浩源文献馆
相关图片：网络
秋深了，趁树叶还没有落尽，青草还没有全枯的时候，到呼兰旅行去。
呼兰虽没有什么名胜可吸引游人去旅行，但它对于哈尔滨却有几个优越的便利条件。去旅行只是换换空气和风光。
人马车花草水树房。
我并不想把这些事物连串成游记。
车过圈儿河，一个朋友指给我说：“这是三十年来哈尔滨繁华的成绩！”
她所指的是一片荒冢。她说完后又慨叹地说：“真快呀，前天还在外面动着的一个朋友，昨天死了，他要被送到这荒地里来……这些都是穷苦人的坟，他们对于哈尔滨的繁华是有功劳的，他们是哈尔滨的建设者，哈尔滨还在动着，建设着，建设者有死了的，便送来荒冢。活着的却把他们遗忘了。”
听完了这话，我们都默默地坐着，眼看着车厢中动的人。
动的人是要动下去的，死了的人，有功劳的，受过苦的，但是死了，纪念他们是和遗忘他们一样的。修好的坟，不是纪念。要从纪念中学个教训——注意那动着的人！
因为动着的人还动下去，并且是要不动的。
到了呼兰，没有什么特别的，只见街市不很热闹，行人衣服比较朴素。穿破旧衣服的很多，我们一大帮人！——是哈尔滨来的人，在衣服、举止、态度上都和他们不同，所以成为行人，尤其是孩，看把戏似的所看的对象，做把戏的呢，谈笑自若，显得骄傲。
一路来到公园。坐下野餐，园丁拿了棒，在旁吆喝孩子像是来保护似的。因为我们是哈尔滨人！
园丁，有问必答，并且恭恭敬敬的。
游园，他又跟着，（不敢在前）做向导。
我们中间有一人说：“帽子放在草地上，别被小孩子捡去！”
园丁说：“谁敢！谁敢！”
因为我们是哈尔滨人呀！
人，同样的人，却因为住的地方不同，生了很大的差别。欧美人，在我们心目中是怎样，这已不必说，就是到他们的国里去住过的人，也是另眼看待。
这还在其次，同在哈尔滨的人，因居住区域的不同，也有差别。
人家问你住在哪，你如果说：“道外”——那便引出他道外的印象：乱七八糟，不讲卫生，老着火，纸糊板壁，跑腿的，干活的，做小买卖的……
你如果说道里，那印象比较好些：繁华、干净，有洋人气，在洋行，在机关里做事……
如果听说某人住南岗，那么，清净，公馆，做大事的印象也接着起来。
至于马家沟和新安埠呢，那会：偏僻，远啊，你们不像与哈尔滨的繁华。
上号，顾乡屯，除了起“远啊”的印象外，还有：是乡下，有胡子，庄稼人……
有人说：南岗是天堂，道里是人间，道外是地狱，这虽有些过分，严格说来，地狱里也有天堂，人间何尝没有地狱！——但是一般人却有这样缩影的印象。
人，因为住的地面不同，在别人的眼中，就有了很大的差别，这差别划了民族与民族，以致人与人之间的鸿沟！
再往下说，怎样游呼兰。
玩了公园，便到石司令祠堂。
有一个卖糖水果的老头子，年纪五六十了，由一个十几岁的孩子照顾他，他却躺在地上，很自在，就躺在祠堂旁的屋荫下，从他嘴里得悉有着亭台殿宇的祠堂的石司令的许多“威赫”事绩，但是把死少将军和靠着这位死少将军余荫过活的活老头子一比较，“不禁感慨系之”。
游完呼兰，坐斗子车到车站一路和斗车夫谈了几句话。
到哈尔滨下车，登斗子车回家，哈尔滨的斗车夫，面色一样憔悴，黝黑。手、颈，一样粗筋如绳，看路上的行人在繁华的哈尔滨，那穿着破旧衣服和蒙着憔悴脸皮的人，和在呼兰，所看见的，一样，一样，——结论：
天上老鸦一般黑——天下穷人一样穷。
天堂和人间是都有地狱的，唯有在人间造了天堂。
呼兰游了，呼兰的风物，还在呼兰。
一九三五年十月五日
暂无评论