文章目录[隐藏]
记者丨 周际娜 张清云 摄
核心提示
每年的4月15日—21日是“全国肿瘤防治宣传周”。根据国家癌症中心今年发布的最新一期全国癌症统计数据显示，全国恶性肿瘤新发病例数为380.4万例，平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7个人被确诊为癌症。
每个城市的肿瘤医院附近，通常都开着几家假发店，它们存在的意义，是为了让那些因化疗而失去头发的病人看起来更接近普通人。
有人说，这些小店里“卖的不只是假发，还有希望”。而那些开假发店的人，多年来见证了很多肿瘤患者和家属挑选假发时的纠结和酸楚。每一顶假发背后，都缠绕着一个肿瘤患者家庭最真实的痛苦与希冀……
哈医大肿瘤医院附近的天桥
体谅：亲眼看到患者假发被车门夹掉 从此不愿卖长发
“每天有很多肿瘤患者经过门口这个天桥，它就像‘奈何桥’一样，有的人走过去了就再也没有走出来。”25日下午，32岁的冰城小伙康进阳，坐在自家假发店里幽幽地哀叹道，他的店对面就是正在扩建的哈医大肿瘤医院。
十年前，康进阳从部队退伍后，和妻子在哈平路开了这家小店，店面只有十几平方米，起初只卖义乳，后来他们发现假发的需求量更大，便增加了项目。夫妻俩平均每年能卖出近千顶假发，纤维材质的价格在百元左右，真发稍贵一些，三四百元不等。
记者注意到，店里绝大多数都是短发，只有两三款长发，而且明显处在被“孤立”的位置。“长发基本上就是个摆设，给少数年轻人准备的，平时我很少卖。”康进阳坦言，即便长发利润更高，他也不愿意卖，有人来询价，他甚至还会苦口婆心地劝对方不要买。
五年前的夏天，他曾亲眼目睹过长发给肿瘤患者带来的不便。当时他在店门口坐着，正对着公交站台，他看见一名女子下车时，头上戴的长假发被车门夹掉了，露出光头后，路人纷纷侧目，女子十分狼狈，那个尴尬的场面让他心里很难受。
“赚钱是小，咱得将心比心，病人已经够不容易了，咱不能再给人家添堵。”康进阳说。
心酸：嘱咐老公 把剪掉的第一撮头发收好
肿瘤患者通常在第二次化疗后开始掉头发，男士们一般直接去理发店剃光头，而女士们大多会在假发店里剃头，然后选一顶合适的假发。
“脸盘大的，挑卷发会显脸小；一些奶奶辈的人，一辈子没染过发，更喜欢自然黑；面色黄的大娘大多选酒红色，皮肤显白……”尽管康进阳深谙选发技巧，但技术之外，他始终难以适应的是剃发过程中的纠结与伤感。剃发一般由病人家属亲自动手或者由他免费代劳。每个肿瘤患者被剃头时都会觉得特别委屈，女士们总是紧紧攥着围布，脸憋得通红，却不好意思哭出声来。
“孩子太小了，我戴假发，是不想吓到宝宝。”康进阳记得，店里曾来过一个乳腺癌患者，她30出头，家里的小孩不到一岁。老公亲手帮她剃头发时，她的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，看得康进阳心里很不是滋味，不得不转身出门透口气。
当然，也有人第一次化疗还没开始掉发就来剃光头。这时候，康进阳往往下不去推子，忍不住劝道：“大姐，你这头发还能挺几天，要不咱再等等吧。”对方却一脸决绝地说：“早晚都得掉光，你帮姐剃了吧，早点儿剃完也就不惦记了！”康进阳注意到，那位大姐其实并非毫无留恋，她嘱咐老公把剪掉的第一撮头发收好，然后小心翼翼地放进了包里……
欺瞒：怕影响孩子考研未告知病情 每晚戴假发与女儿视频
戴假发不舒服，有的人还容易过敏，很多肿瘤患者更习惯戴帽子。她们之所以也来买假发，往往是为了“骗人”。
几年前，曾有个中年女士常来店里买假发，康进阳发现，她每次都买一模一样的亚麻色小卷，便建议：“大姐，要不这回你换个新发型吧？”对方摆摆手，解释道：“这个假发跟我以前的发型很像，我主要是为了骗女儿。”
这位女士的女儿当时在南方一所重点大学上学，打算考研，她怕影响孩子学习，就没说自己得病的事儿，她每天晚上跟闺女视频的时候，都戴上假发。这么多年，康进阳一直记得这位大姐，以及她临走前的慨叹：“我们老两口都是普通工人，终于把孩子供上大学了，以为可以松口气出去旅旅游，没想到来病了……”
康进阳还曾接待过一位已经是第三次化疗的肿瘤患者。她以前觉得戴假发难受，出门一般戴帽子。之所以来买假发，是因为儿子马上就要结婚了，她要上台讲话，“好多来宾都不知道我得了癌症，快帮我选一个洋气的，我不能给儿子丢脸啊，儿媳妇还得给我戴花呢……”
“每年春节之前都是假发的销售旺季，购买者会比平时多出好几倍，那些肿瘤患者主要是为了过年返乡时‘骗’父母和公婆。”今年61岁的黄英（化名）是一名假发销售员，她干这行五年了，打工的店铺也在肿瘤医院对面。
前几天，有位50多岁的大姐来店里向黄英恳求：“你帮我尽量把假发弄得整洁、自然一些，我马上要去参加知青聚会，大家几十年没见了，我想体面点儿，不想告诉他们我生病的事，别扫了大家的兴……”
冷暖：有人体贴有人冷漠 假发背后的家属百态
这么多年，假发店里来过数不清的患难夫妻，这些卖假发的商家，也因此窥见了许多人情冷暖。
让康进阳印象最深的，是一对农村老夫妻。大娘拿着假发试来试去却舍不得买，老大爷在一旁说：“你要是真喜欢，咱就买一个吧，不差这点儿钱。”大娘虽然嘴上说“买不买都行”，摸着假发时却突然哭了，“咱家的钱，都给我拿去看病了。”康进阳当时鼻子一酸，说道：“大爷大娘，你们看着给个价儿吧，给多少钱我都卖……”
当然，并不是所有夫妻都能如此相濡以沫。黄英皱眉道：“有的夫妻穿戴很好，一看家境就不错，妻子想选假发时，却招来老公一顿训斥：‘买啥买啊，谁看你啊，在家戴个帽子得了’，还有人进门后就坐在椅子上看手机，从头到尾都没看妻子一眼，更别说帮忙挑了。”
最让这些卖家觉得安慰的，是那些肿瘤患者的孩子们。有个年轻女孩陪妈妈一起来选假发，见妈妈剃头时很伤感，暖心地说：“妈，你要是觉得孤单，我就陪你一起剃光头！”黄英记得，一年前，还有个小伙特意跑来店里提前打招呼：“阿姨，一会儿我妈会来选假发，她要是相中贵的，你千万别告诉她真实价格，就说几十块钱，咱俩回头私下算钱……”
每当看到那些肿瘤患者戴上假发，自信地走出店门，康进阳都会由衷地感到欣慰，“生命真的很脆弱，面对死亡，谁都没多大勇气，能帮这些患者更有信心地面对生活，我觉得干这行还是挺有意义的。”
其实，无论康进阳还是黄英，他们常年跟肿瘤患者打交道，对于很多俗事都已经看淡了，他们最开心的时刻不是卖出去更多假发，而是肿瘤患者复查时来店里坐坐，亲口告诉他们：“没事儿，我现在一切都好。”
暂无评论