我一直很好奇，活过了八十年的人生，究竟是怎样的？他们每天在都在想什么？他们曾经都经历过什么？直到我用心观察起了我唯一还在世的隔代人——我的姥姥。这些问题的答案才慢慢变得清晰起来。
姥姥今年八十一岁，急脾气，身体还算硬朗，背有些驼，腿脚灵便，却越来越不爱走路了。脸上生出了几颗老年斑，浑浊的眼睛里，满是故事。怹饭量很小，牙齿都掉光了，却三餐不落、按时吃药。在我偶尔不想吃饭的时候，怹总一边念叨着：“人是铁；饭是钢；一顿不吃饿得慌。”一边给我烙饼，我也总是没志气的吃得一干二净。做的没有特别好吃，却渐渐的成了我的一份依恋。怹平常都带着假牙，可是有一阵子因为牙疼，除了吃饭的时候，都得把假牙摘下来，丰满的椭圆脸顿时扁了一大截。那是我第一次面对姥姥产生难过的情绪，为此平复了很久。可能难过于姥姥的老去，但好像也不止于此。后来和表妹提起过，她沉默了好一会，说“哥，咱们换个话题吧”。
每位老人都是一本书，编者注。图文无关，图片来源：pexels.com
人越老，好像对时间越近的事忘得越快，对时间越远的事，记得越清楚。我发现这件事是从去年开始：姥姥白天经常一个人在家，以前喜欢看的电视现在也不看了，经常坐在那发呆，但凡逮着个人，又能连续说上几个小时。说的都是以前的事，反复说，不管什么话题，绕啊绕啊，总能关联到怹要说的几个故事上。当听完第二遍的时候，我觉得这是一个神奇的技能，当听完第三遍的时候，我觉得我有必要把这些一截一截的陈芝麻烂谷子的故事记录下来。那么，散发着深邃的趣味的一个八十多岁的老人的口述历史，它是这个样子的：
姥姥的原籍是山东省泰安市东平县石河王村，二十几岁的时候跟着同为山东人的姥爷到了关外哈尔滨讨生活，然后生了我母亲姐弟几人，虽经历各种苦难，但也总算扎根在了哈尔滨，过着一辈子不识字，一辈子摆弄草药，一辈子说带着山东口音的东北普通话的日子。
怹说她们一大家子原本也不是东平县人，姥姥的爷爷兄弟三人本来家境殷实，有房有地，正儿八经的地主。奈何染了赌博、抽了大烟，败光了家产，不得已一路要饭到了东平，投奔一个远房亲戚。岂料这个亲戚待他们并不友好，借住了二年后，搬出来单过，往后，才有了姥姥的父亲，我的太姥爷，才有了我姥姥他们姐弟几人，才有了这后来的一大家子。
太姥爷是个走南闯北的买卖人，会武术，据说三五个人近不得身，还是县里第六小队的队长，威信很高。姥姥十多岁的时候，赶上国共两党的内耗战争。国民党大量抓捕民间的共产党员，村里有一个后生是什么联合会的会长，共产党员，以前多次劝太姥爷入党，太姥爷都婉拒了。这次遭难，求谁谁也不应，求到太姥爷家，说要躲一躲，太姥爷心善，就答应了。太姥爷家后院有个地窖，与地面一平，基本没有差别，很难发现，上面还堆着柴火。后生就藏在地窖里，姥姥定时给他送饭，这一躲就是半个多月。
期间据说县里人带着国民党的人来挨家挨户搜过两圈，每次搜到太姥爷家，太姥爷都说：我家你不能随便搜，碰坏弄丢了东西，没法说。你们死活要搜也行，得提前定个规矩，要是在我这抓着人了，人带走，把我也带走；要是没抓着人，你们得给我个说法，要是答应就进屋，不答应你们就回去吧。来人每次都考虑到太姥爷的威望很高，不能轻易得罪，也就都作罢了。
半个多月后的一天，后生和太姥爷说要回家看看，太姥爷劝他再藏些日子，现在不安全。不知道是什么原因驱使后生偏要回家，最后太姥爷拗不过，放了人。大概也就十分钟的路程，后生到家不到两小时，就被国民党的人堵在了屋里，他并没想到，他家周围已经满是眼线了。姥姥说，当天晚上，那个后生就被杀完埋起来了，一共杀了十二个人，埋在一个大坑里，同埋的还有妇女会的会长之类的人物。有的家里人听到消息，偷着把尸首又挖出去安葬了，但是直到最后也没听说有人去领那个后生的尸首。生活中的故事总是这样：有一个莫名其妙的起因，有一个不了了之的结局。大故事里包裹着小故事，小故事亦嵌入了大故事中，你的故事和别人的故事搅拌在了一块。我脱离不得，你能脱离吗，肯定也不能，任谁也不能。
姥姥还说过说怹有一次看到了砍头，人脑袋滚了很远，一腔子血喷得老高。太姥姥骂她“那也是你该看的？”。还有诸如村里人怎么吵架、怎么栽树、怎么在桃行里吃桃、怎么爬山、怎么吃了一辈子玉米地瓜和大饼子却一辈子都吃不够的故事。那个午后，怹老人家就歪躺在我旁边，特别认真的说着，也不管边上的你有没有在听。我偶尔会一晃神，感觉姥姥的声音一点一点的弱化，然后就听到了一种叫回忆的声音，那声音没有多响亮，却直指我心。
我不知道其他人有没有和我类似的经历：听着别人跟你讲横跨了将近二百年的家族史，讲每一代血脉的延续，你在故事外，同时你也身在故事当中。我特别想在有生之年来尽可能多的补全这个故事，这一定是一件很酷的事情。
《说文解字》记载：老，考也，七十曰老，曲礼文，从人毛匕，音化。言须发变白也，凡老之属皆从老。按着这个脉络，姥字也就不难理解了。姥姥是北方人对外祖母的称呼，南方称作外婆。我一直觉得姥姥叫着更亲切，天然带着一种北方人的幽默感，这种幽默感渗透骨髓，流淌在每一个生活在这片土地上的人的血液里。
我的姥姥今年八十一岁了，如果你家里也刚好有这么一位老人，趁着怹身体硬朗、头脑清醒，不妨和怹多说说话，我想你们互相都会有所收获，哪怕实在听不进去，也莫要嫌怹啰嗦。人活一世，草木一春，来的总归要来，散的早晚会散。愿你家和我家的老人都能身体健康、平安喜乐，愿你和我都能没有悔恨、勇往直前。
二零一七年 夏
暂无评论