童年的小火车

——记忆里有一列小火车，带着清凉的薄荷油的味道和那个时代的光线，晃眼、迷蒙，仿佛曾经做过的一个梦，而这个梦又挟着烟尘和有节奏的声响，向另一个梦中驶去。

不记得是某个清晨或者是午后，正在上课的孩子们很开心，因为枯燥的讲解难得被中断，他们被从课堂上叫出来，所有的孩子在走廊对面站成两排，他们似乎还不太适应这种近距离面对面的方式，羞涩地尽量忍着不笑。队伍很长，从走廊的一端排到了另一端。

来了几个大人，既严肃又和蔼，很快地，几名同学像精选白菜一样被从队伍中挑了出来。

还没明白到底发生了什么，但仍然希望自己被挑中，走廊里有些暗，我疑心他们是否会看得真切，但很明显，一些个子高，长得白净的男孩子女孩子陆续被挑走了，心一点点被失望掏空，就像看到树上的果子一颗颗被摘走，而这里面没有你。

那几个人走到队列的一端，又折回来，反复甄选着。终于，感觉到有目光停留在我的脸上，好象是一位戴着眼镜的女士，文静又有气质，脸上隐约挂着笑意。至今不明白为什么她会挑中我，当时漂亮孩子的标准之一是白皙、粉嫩。而我却像一枚小土豆，黑黑的，牙碜，有沙土的质地，唯有两只眸子漆黑乌亮，或者正是这双眼睛，在昏暗的走廊里像星星闪烁在夜空一样打动了她的心。

随即孩子们知晓，他们是从本市的几所小学里挑选出去儿童公园小火车的服务人员，组建一个列车服务队，每个学校负责一天。这对于一个孩子来讲，是莫大的荣光。以至于当天晚上，仍然处于兴奋状态的我，怎么也背不下那一页他们准备好的迎接宾客的台词。父亲说，你的心像长草了一样。那是我第一次听到这个形容词，感觉它贴切无比。是的，那一刻真切地感觉到了青绿色的草在我的体内疯长、膨胀，莫名的期待和激动，一定有什么不一样了，它撩乱着人的心，让你什么也做不进去。

果然，第二天学校检查时，我结结巴巴叙述不畅，而别的同学已经可以声情并茂地将欢迎词流利地表达出来。老师说，没关系，再回去背背，到了正式场合一定要熟练。我红着脸灰溜溜地走回座位，明白了哪怕幸运到来时，也要认真充分地准备才行。这样想着，心忽然就安静了。

母亲为我细心地梳好两只小辫，还系上了头绫子，纱质的，淡粉或橘黄色的。那一刻，忽然察觉到一种美丽像蝴蝶的翅膀在阳光下的绽放。

我们并分派了“工作”，男孩子大都是列车长、乘警之类的，女孩子是列车员。小火车重点服务的对象是外宾。我们将外宾从候车大厅里搀扶迎接着步行到小火车第七节车厢，那是外宾专门车厢，敞开式的，系着白色的纱帘、软座，漂亮、整洁，当列车行进时，纱帘会被吹得随风飘舞，好高级。负责第七节车厢的列车员，是一个皮肤像奶油一样白的女孩子，怀着不平的心情想，并不觉得她有多么美，只是因为白，因为外宾大都也很白，衣着光鲜又有点奇特，身上有好闻的香水味，在我们迎接他们上火车的路程中，经常会收到糖果、卡片等小礼物，在七十年代的中国，这些舶来品自然是相当稀罕的小物件儿，可是我们被要求，所有外宾赠送的东西一律要上交。天知道那些包裹着漂亮精巧的散发着奶味的从来都没有见过的糖果，对一个孩子来说有多么大的诱惑，但是没有匿下过一样东西，哪怕它们在衣服兜里被不舍地捂热，它们被我的手紧紧攥着，我甚至不敢再多打量它们几眼，最后还是割爱坚定地送到老师的手里。

后来，我发现有些胆大的孩子也会偷着藏起那些小礼物，可是我仍然固执地认为，能够把它们上交更需要勇气和决心，代表着一种自律的美德。

第七节车厢的女孩子与外宾们待着的时间最长，她得到的礼物一定更多吧，不知道她有没有藏。而我，一个黑黑瘦瘦的土豆般的孩子，又不喜欢主动挽起外宾的胳膊前行，又不愿意叽叽喳喳地搭话，我只是默默地走在他们身边，没有人给我更多的糖果。不过，仍然有一次，我眼见一位日本女孩子送给我的同行一枚精巧的小铃铛。这是不同于糖果的。她不停地摆弄着那枚铃铛，我听到它发出无与伦比的美妙声音。多么希望那是送给我的呀！工作以后，听一位旅日留学的同事说，铃铛声在日本是可以避邪的。

小火车从哈尔滨站出发，到达假想的北京站，然后再开回来。列车一共有七节车厢，而我只是可怜的第一节。也许有人以为第一节很风光，但事实正好相反，除非乘客极多的情况，人们极少会坐第一节。于是，我的车厢就经常空落落的。有一次，只有一名乘客，我大声地背诵着欢迎词，他笑着说不必背了，可我没听他的，一丝不苟地背完欢迎词之后，又按部就班地开始验他的票。然后我们就无话了，默默地行完了这一程。闲下来时，我也就坐下来安静地看火车驶过时路边的风景，如果是雨后，还能闻到青草的清新味道，丁香树随风送过淡淡花香，远处隐隐能看到戴着小红帽的孩子在嬉戏，这一切都在飞逝、飞逝着……