这是一个无法抹去而又几近湮没的哈尔滨著名历史人物。刚接触时对他是一种恶名下的鄙视与憎恶，而时隔多年后，随着相关史料的不断发掘、丰富，在对其进行多方位、多角度的探究剖析后，心情则是沉重、复杂的，同情与惋惜下的冥冥之中，感觉一位蹲在黑暗中抬不起头的老者在轻扯我的衣襟相求：写出来吧，看在同乡的情份上，你知道的比较多。我的确做过一些错事，但并非是罪大恶极的地痞恶霸……
——题记
说来这也算是一种缘分。上世纪的七十年代，每逢春节期间，父母都会带着我拿着过年串门的东西从顾乡乘车到道外南十六道街靖宇电影院后面的一幢小二层家属楼，去看望住在二楼的吴老夫妇，年年如此。吴老与父亲既是乡亲也是同事，都是山东烟台长岛人，彼此如亲戚一样走动。父亲早年在市评剧团做过事，有时会借此抽空看看附近评剧团的老朋友，有时父亲送我到靖宇电影院去看场电影。那时的电影院比现在有魅力、热闹得多，特别是节假日，多部新片在全市各影院、俱乐部网点同时上映，市电影公司将此工作风格称为“长流水，不断线，节日红一片”。
这幢院落里的小楼上下分别住着四户家，都是电影系统的职工。那时的冬季天气很冷，过年期间地面上结着踩实硬邦邦的雪层。有一次在吴老家吃完饭后天晚临走时，父亲带我们到隔壁的一户同事家串门，这户人家有一个一米见方的大鱼缸，饲养一些黑色燕鱼，这个鱼缸是卧放在火墙里面的，以保证鱼缸冬季的取暖温度。
这小楼我是熟悉的，在年少的记忆中留下了深刻的印象。然而未曾想到的是，几十年后，我会用笔写写这幢小楼的最初原来的主人，为他人生立传，哈尔滨历史上著名的一代商界名流——朱安东。
以前从未听说过朱安东这个名字。最初知道哈尔滨历史上一些著名的社会人物是从改革开放后的上世纪七十年代末，当时广播电台、报纸相应介绍一些哈尔滨的历史名人，如商界名人、民族资本家同记商场的武百祥、双合盛的张廷阁等，反面人物如反动敌特恶匪首领姜鹏飞、李明信，大汉奸、恶霸姚锡九，恶贯满盈的伪满三警察“白菜（蔡）叶”（白受天、蔡圣孟和叶永年）等等，报纸上曾连载一些有关他们的故事。
1988年春，我调至哈尔滨市电影公司的史志办工作，当时全国范围内正开展自建国以来最大一次修志工作，全市17部志中包含有电影志（后缩减为文化志电影篇）。某日，我的史志办主任姜东豪安排我到市公安局档案处查一个名叫朱安东的档案。这是我第一次听到这个人的名字，已收集掌握丰富电影史料的史志办也是从这时起才开始关注这个人物。
当时市公安局档案处在中央大街与红星街的拐角处。一位二十几岁的年轻女民警收下我的介绍信、办理借阅登记后，从档案室拿出一份约一寸厚的卷宗交给我。这类档案只能在其阅读室翻看或者复印，原件是不能带出去的。
欧式建筑内的三十平米左右的阅览室洁净明亮，来这里查阅的人不多，加上我也就三、四位，很静。虽然已是明媚温暖的春季，但是翻看这份历史档案还是让人感觉几分寒意、紧张与激动。因为这是若干年前被处以极刑的案犯在押期间的案卷材料，其定谳的罪名是“汉奸、反革命特务”。以前只是在电影或小人书、小说等文学作品中看过这种人，头一次遇上这种铁生生的“真人真事”。当然，也怀有几分荣幸，若不是搞史志，根本接触不到这种重要的东西。
这份卷宗分为两部分，主要是在押案犯的审讯笔录，还有一份几页纸的证人证言和市公安局签发的处决令。其主要内容是：朱安东，别名朱在田，日本名田中太郎。原籍山东省福山县八角村，在家乡念了八年私塾，1908年来哈尔滨在远东影业公司现马迭尔宾馆处学习打电影（放映电影），1911年调到奥连特电影院当放映技师，1916年在道外升平二道街开办吉江电影茶社，此后逐渐发迹为新世界饭店总经理，开办国泰影业公司，其经营网点遍及半个北中国，伪满时他的资产价值黄金5,000两。该档案显示，伪满时他与日本人的关系比较密切，加入了日本国籍，担任日本宪兵队的联络员和日本特务机关的嘱托（情报员），聘任两个日本顾问，雇用两个日语翻译，纳两个日本女人为妾。经营贩卖鸦片，巧取豪夺纵火骗取他人财产，气死了与其共事的两位业主。光复后到外地继续经营电影业，1950年回到哈市，因参与美蒋特务组织被捕，次年被以汉奸、反革命特务罪被判死刑。
从这些材料上看，朱安东显然是一个十恶不赦的地痞恶霸。然而，这个地痞恶霸虽罪大恶极却并非“臭名昭著”。也就是说朱安东的恶名并非如与之同期的恶匪首领姜鹏飞、李明信，以及大坏蛋姚锡九“姚半街”欺男霸女、为非作歹、恶贯满盈，为世人所皆知的那样名气大。同时，在解放后排名的哈埠历史中民族资本家中又没有他的名字。而这份历史档案却鲜明地证实着他有着双重身份：资财雄厚、独霸一方的实业资本家与汉奸特务。这份审讯档案也是唯一详实记载朱安东个人丰富阅历的历史材料。确切地说，倘若没有这份材料的存在，朱安东这个人物以及与之相关的一些珍贵的历史或许会湮没于历史的尘埃中。其此后社会上的一些文章所引用朱安东的历史史料均主要来源这份审讯档案以及在此基础上形成的相关文章。
从历史学术的角度上看，这份审讯档案是“第二历史”，也是朱安东个人丰富阅历的唯一“官方正史”。然而，这毕竟是以在押案犯的角度写下的历史，而相对于时年60岁、在哈尔滨生意场上闯荡了近四十年、大半辈子的朱安东来说，仅以其中十余年的充当汉奸、特务这一时间段的经历来总结评价其一生的功过是非，则无论在时间与空间上不可避免地存在着一定的局限，有失客观公允。朱安东主要的身份是商人，在他身上的“地痞恶霸、汉奸、特务”等莫大罪名的实际含“恶”量有多少？而由朱安东自己供述所形成的笔录以及那份几页纸的证人证言所涉及的诸多问题，是否存在着曲笔误笔、完全真实可信？ 是否存在着瑕疵与疏漏？
这份历史档案尽管存在着一定的局限性，但其足以证实朱安东在哈尔滨电影发展历史上的特殊地位：哈尔滨第一位国人电影放映技师，东北地区最大的电影产业资本家。朱安东一生从业的大部分时间是在搞电影，经历与见证着从清末、民国、伪满至光复这几十年来电影的发展历程，以及从无声默片到有声电影的时代技术变革。可以说，一个朱安东，半部哈尔滨电影史。同时，他也是哈尔滨历史上最大的国人餐饮业资本家。也就是说，朱安东在哈尔滨历史上是一个不能忽略与回避的重要人物。（待续）
暂无评论