邻居

小时候，邻居是你的朋友、亲人，他们在你需要不需要的时候，都陪在你身边；长大了，邻居变成了陌生人，对面相逢不相识。

我怀念小时候那些邻居们，在我生命里，经常回忆的、美好的东西，大多都在那个时候出现，尽管当时的生活是那么清苦。

7岁前，我在安和街一个非常小的房子里渡过，房子有多么小已经记不得了，但还记得开了大门，走廊是黑黑的，摸索着一个一个门才能找到自己的家，那时候，最怕一个人回家，不敢走那个黑黑的长廊，总怕在黑暗中突然伸出一只手把我抓走。

每天爸妈上班后就把我放在邻居卢大妈家，大妈家里有两个哥哥、两个姐姐，但仍待我如己出，家里吃什么必有我一份，有时候还要给我偷偷吃点儿小灶。几个哥哥姐姐更是待我如自己的小妹，大哥领我玩，二哥给我拉二胡，在院里和小朋友玩，姐姐们是我的保护伞。我和他们的感情至深，以至于后来搬走的好长一段时间，每逢假期，我都要回到他们家里待上几天。那时候，我把他们当做了亲人。

大约是六十年代末，我家搬到了一个大杂院，院里住了十几户人家，大多都是一个系统的人，所以许多家长是同事、同学，许多孩子们也成了同学。在那个院子里，一直住到大学毕业。最美好的年代就是在那里度过的。

每当想起那个大院，脑海里总是充满阳光和温暖。

想念我那些小伙伴，我们曾经一起在院里挂着的毛主席像前唱歌跳舞，也目睹了犯错误的小伙伴被家长惩罚，在毛主席像前下跪，反思检讨。我们也曾拿着木枪、红缨枪站在大院的黑铁门前站岗放哨。

白天，大人们上班，院子里就成了我们的天地，除了上学，我们经常和邻居院的伙伴们在大街上玩耍，踢口袋、欻嘎拉哈，跳猴皮筋、踩方格、弹玻璃球、躲猫猫、撇铁盒子、打出溜滑、抽冰嘎等等，有无数个花样的游戏去做，每天只管开开心心的（很少写作业）。遇上“老毛子”走过就说：都拉斯基（你好），看见解放军战士就说：解放军叔叔好。但是，只限于解放军叔叔，那时不兴说：你好，谢谢，对不起。记得七十年代末，费了好大劲，大街上、广播里天天宣传这几个字，终于，我们这代人开启了文明用语的时代。

当然，不总是玩，有的时候我们一起去菜市场捡回来白菜叶，拿出菜板在院里说说笑笑地剁鸡食。有的时候约好一起洗衣服，不管家里的被单是否脏，尽管拿出来，再拿出自己家的大洗衣盆和洗衣板，在阳光下使劲搓着，洗不洗干净不重要，重要的是过程，那时，做什么都是快乐的。还有的时候拿出琴（楼上一个妹妹会弹扬琴，他哥哥拉二胡，我弹琵琶），伴着小朋友们的响亮的歌声，大伙唱个够。

有段时候，每天清晨是伴着住在四楼的小岩的扬琴声中度过的，她的父亲对她要求严厉，小小的孩子，只要弹不好，他父亲就打她的手，我亲眼看过她含着眼泪练琴。可怜的孩子，她却不知道她的琴声曾经给我们带来多少精神上的丰盈。夜晚，常常在于叔悠扬婉转的笛子声中入睡。我练习琵琶不敢在大庭广众之下，就在白天人少的时间关上窗户在家里独自“磕”，但不管怎么说，彼时，我们院文艺范十足。

后来，打倒四人帮，院里的学习空气蔚然成风，我们很少嬉戏玩耍了，支上小桌子，一起写作业，互相探讨数学题，悄悄地，我们长大了。

夏日的夜晚，大人们吃过饭，便都端着小板凳到院子里，开始聊天，我们坐在一边支着耳朵听着，天南海北地侃到天黑方意犹未尽地带着孩子们回家睡觉。

逢到周末或者假期，各家便忙着打扫卫生，院子里拉满了横横竖竖的绳子，衣服挂满了院子里，穿行其中好像到了大染坊。

冬日里，院子相对比较安静，只是在晚饭的炊烟里飘出诱人的香味，时不时地从一家的大门里走出一个端着菜碗的孩子，送到各家品尝自家的菜肴。记忆里最深的是冬日的大雪，每当大雪过后，各家便拿着铁锹、大筐出来扫雪，从里到外，齐声喊号、热气腾腾，没人偷懒、不用攀比，那是院子里最为壮观的场面。

院子里也并非总是风平浪静，谁家的老人孩子病了，会有无数的人送去热汤和温暖。记得有一次，奶奶放暖气里的水准备洗衣服，结果关不上了，喷出的热水把奶奶的双手烫伤了，那时父母都不在家，邻居们有的拿来烫伤药给她敷上，有的坐在床头向她问寒问暖，直到深夜，看她无事方一一离去。还有，常常的，不定谁家的大人拌嘴了，邻居们便默不作声地观望，如果吵几句便停了，大家就悄悄散了，如果看局势不好，邻居们便会推出一个德高望重的代表去劝架，拌嘴的双方也就顺势下了台阶。

最喜欢的是过春节。那是一年中最期盼的节日。春节能有花衣服穿、能吃到平时吃不到的水果糖。每到小年以后，各家便开始准备年货，鸡鸭鱼肉、瓜子、花生、冻梨和柿子、冰糖葫芦等等。那时候再贫穷的人家脸上也沾满了喜气。

除夕晚上，吃过年夜饭，我们就拿着自制的小灯笼（木板上订个钉子，上面插上蜡烛，外面罩上罐头瓶子）开始各家串门，到了午夜，每家都拿出自己不多的鞭炮放在一起点燃，那时候，基本没有烟花，有时候邻居晋叔叔的北京亲戚稍来点儿烟花，我们知道了，便眼巴巴地等在他家窗前，他拿着焰火一推开门，立刻就能听到我们欢呼雀跃的喊声，放的时候，我们都不错眼神地看着，生怕错过每一个美丽的瞬间！

第二天，穿上花衣服，清理好口袋，开始给各家拜年，一圈下来，口袋里基本都是满满的，回家掏出来仔细把玩，舍不得吃掉，剥开的糖纸都小心地铺开，放到书里夹好，留着上学后和同学们炫耀去。

不只是院里的邻居处得和睦，就连周围院落都非常和谐，也许因为一趟街的孩子差不多都是互相的同学，也许是因为我们院没有公共厕所，只能去邻近院里方便，所以就比别处的邻居亲近些。

后来，上了大学，家里搬到了楼房；不知从什么时候，邻居们开始戒备了，每家的大门牢牢地关着，没有了联系、没有了关心、也就没有了温暖。邻居们在自家的方格里默默地生活着。有时候，站在平台看着对面人家忙碌地样子，才能感受到一点儿生活的气息。淡然、冷漠、无谓地邻居们让我的记忆几乎空白。

后来，搬到了新居，安定后，只要在家里，我便把大门打开，放上舒缓的音乐，每当有邻居们上下楼，主动微笑打招呼。很快，邻居们便和我热情起来，楼上信佛的大叔、大妈告诉我，你们家给咱们楼带来了生气。

岂止是这些，远亲不如近邻，我告诉他们。

其实，我心里想的是，我想找回童年和邻居为伴的感觉！

备注：图片来自网络