尼娜的故事

她的一切，都成了一个谜，一个没有办法书写的故事，一段被历史尘封和遗忘的往事。

哈尔滨，是她的故乡，却又是异乡；她在这里讲着母国的语言，却与周围的人无法顺畅沟通；她曾生活在至亲至爱的人中间，最终却孑然一身；她无法割舍这片土地，可它却令她遍尝世态炎凉。

她，就是尼娜·阿法纳西耶夫娜·达维坚科。俄罗斯人，终身未婚，91岁高龄离世。她的年龄比这座城市小不了多少。

在哈尔滨中央大街西头道街的露西亚餐厅里，陈列着尼娜生前的的照片、钢琴等旧物。尼娜生前，我从未见过她，她更从未见过我。但是，我对她，似乎存在着某种神秘的感应。每次去露西亚，我都不觉得自己是一名过客，而是准备与尼娜的魂灵再一次相会。

露西亚的房子掩映在墙上爬满的长春藤中，轻轻推开墨绿色嵌玻璃的格子木门，门楣上方的铜铃发出轻微的“叮铃铃”的响声。一入门口左侧，是酒柜。视线正中有个壁炉，上方高悬着俄罗斯女人的肖像，七八张铺着各色异国情调的桌布，桌上摆着餐谱，餐盘和玻璃烛台。尼娜的钢琴在餐厅的右手边，她的照片，在几根白色蜡烛后面。当午后的阳光，透过镂空的白色蕾丝窗帘照进屋子，光影恍惚间，是尼娜最美的时候。

这里陈列的尼娜照片，似乎向人们诉说着她的性格和人生际遇：

少女时期的她，青涩、腼腆，头发向后梳成发辫，留海微微卷曲。乖巧中带着孩子般的严肃，目光勇敢、坚定。

我的眼前，仿佛跳跃着一个小姑娘，她的父亲是一名铁路工程师，后来又成为负责人，之后又经商 ，在当时收入很高，所以，她从小接受的是贵族式的教育。那时候，她该是活泼开朗，无忧无虑的吧。

当时，炮队街（今通江街）的一幢二层楼房和一幢平房，曾是尼娜一家人幸福的居所。9岁的尼娜，坐着学校的公车，高高兴兴去著名的奥克萨科夫斯卡娅私立女子学校上学。中学时代，她在霍尔瓦特中学和安德斯中学分别度过了三年的快乐时光。（霍尔瓦特中学，是以中东铁路首任局长霍尔瓦特命名，位于现今的中山路）

再看青年时期的照片，她的装饰更显动人与优雅：戴着一顶卷边的尼帽，条纹图案的围巾，毛尼大衣，仍旧未见明显的笑容，却英气逼人，但我想，她的温柔、善良与微笑，是深藏于心底的，她的目光清冷地凝视着世界，却非绝情，而是一种通透与坚毅、果敢与刚强。

此时，她开启了人生第一次独自的远行，乘火车去天津的圣·约瑟修道院（由法国传教士开办的天主教学校）读书。那是个与世隔绝的贵族学校，由修女授课，管理十分严格。三年里，她和40多个来自英、美、法、俄、德等不同国家的女同学，共同学习英语、法语、钢琴等课程。

给我印象最深的，是摆在钢琴上方的那张她的半身像：她戴着白色的，两侧带花边的薄针织圆帽，颈上一圈珍珠项链，身穿与帽子同质地的、白色，领口处装饰着同样花边的针织衣服，也许是连衣裙，细细的眉毛精心修饰过，双目微嗔微喜，嘴角轻轻上扬，露出一排洁白的牙齿……神秘、优雅、温柔，就像摇曳在白蜡光下的一曲琴音，又仿佛教堂礼赞时的一首圣诗。

无端地，我觉得，这样的美，应该是属于恋爱中的女人。但是尼娜自己却说，家中的事务太多，她忙到没有时间恋爱。但是，也有一种揣测，她是因为恋人的意外早逝，而从此关上了心门。这些，都只能永远成为一个谜了，而谜底，已随它的主人尼娜，永远埋葬在了这里。

所以，哈尔滨，有她的金色童年。她在这座城市度过了自己的豆蔻年华。想必，那是她人生中最幸福的一段时光。她是父母亲嘴里的“尼诺契卡”，是哥哥、姐姐和妹妹的“宁卡”，她不记得自己出生的那座名叫横道河子的小镇，只听母亲说过，她是在小镇上的圣文金斯卡娅木制小教堂受的洗。

1913年，从俄国随中东铁路筑路队来的木工阿法纳西耶夫·费奥多罗维奇·达维坚科，携妻子和两儿三女，举家从横道河子搬到松花江畔的哈尔滨市。三岁的尼诺契卡开始对这座城市有了记忆，在她的心底，这里就是她的家乡。

父亲的这一举动，无疑是为了给子女们更好的教育和创造更优渥的生活环境。他也确实做到了。从一家人的合影中，从装束、气质、从尼娜的妹妹选择在高档的马迭尔宾馆举办婚礼，不难看出，当时一家人的经济和社会层次。而尼娜神情中的自信、优雅、高贵，也正源于此。

通过那些被时光萃取过的旧物，依稀揣测可见她当年生活的场景：整洁的老式家具，俄式餐桌上铺着老式的手工钩织的网扣台布，圣诞节的小树和彩灯，能听见依稀的钢琴声、凌乱的脚步、朋友家孩子的嬉闹、杯盆钢叉交错。晚上，客人们在吸烟、聊天或者玩牌、看报。她用围裙擦着手上的水渍。偶尔，她穿着裙子在独舞，或驻足窗前凝思。

如果一切，能这样顺畅地继续下去，该有多好。但是，没有如果。尼娜大概也未料到，自己的人生，会慢慢划向孤苦、贫困、甚至悲惨的边缘。

毕业后的尼娜，踌躇满志回到心爱的哈尔滨，并确立了职业方向，她选择在一所犹太会计学校学习会计专业。

1939年，尼娜开始了职业生涯。从此，道里秋林公司多了一名称职的会计。由于出色的工作表现，升任为会计部主管。据她当年的同事赵明孝说，尼娜人好，爽快，办事认真、一丝不苟有条理，这些也能从她中年的照片中一窥端倪：头发似乎剪短了，更显干练、端庄，也不见发福迹象，似乎岁月一直在挤压着她，但是她从未。

然而，17年后，公司由中方接管，她与俄籍员工们不得不黯然离开。虽然此时，她甚至还有了一个中文名字“王伊林”，但是，她一直都生活和工作在俄语环境中，从未系统学习过汉语。这就给她今后继续求职造成了困难。

在记录片《风雪中东路——一位铁路工程师的女儿》中，人们可以更详细地了解到尼娜的生平故事：据露西亚的店主，也曾是尼娜的旧友湖泓回忆，文革期间，尼娜被作为苏联特务关押过一段时日，这期间，同屋的另一位俄国老太太，由于不堪忍受折磨，上吊自杀。这件事，使尼娜在精神也受到了刺激，从此头脑不太正常，她的思维会经常发生混乱和跳跃。

我无法想象，在那段黑暗的岁月里，不明真相的人们，向她投掷石块，她不敢出门，只好一个人惊恐地坐在家里，靠着点滴的回忆度日。她盼着好心的米沙叔叔为她送来面包，她的房间冰冷难挨，据说，她还用餐刀“划伤”过手腕……

父亲去世了，她的兄弟姐妹也相继离开哈尔滨，有的返回俄罗斯，有的去了其它国家。只有尼娜和与母亲梅兰尼娅·米罗诺夫娜没有走，她们选择留在哈尔滨。

说是选择，也许只是没有选择的选择。实际上，她是被“困”在了这里。父亲生身置办的房产，有多处已被拆迁，回迁的面积，却原不及当初，只不过象征性免除了水电等费用。从秋林公司离职后，因为汉语不好，她仅在哈工大图书馆进行过俄文书籍整理，又在俄侨办担任过翻译，两份工作的时间都并不长。之后，便只能靠海外哈尔滨俄侨的募集的捐款生活。而当时，她已经五十多岁了。

一个会说俄语，却从未在俄罗斯生活过一天的人，一个并没有太多财产和积蓄的人，一个即将步入老年的单身妇女，她重新考虑生活的机会和选择几乎是没有了。

虽然她喜欢托尔斯泰、契诃夫和陀思妥耶夫斯基，喜欢《战争与和平》里的娜塔莎·罗斯托娃，但是，教会学校的教育，使她骨子里更向往的是英式、法式的文化。俄罗斯，对她来说是陌生的。

可是，在她最最熟悉的、生活最久的哈尔滨，随着俄侨数量的减少，她身边的俄语的工作和生活环境也不复存在，她成了一个在熟悉城市里的异乡人，人们眼中的异类，孩子们看到高高大大的她，有的会害怕地躲开，有的会故意吓她一下，吐口唾液。她的生活里，越来越缺少温情与温暖。只有那夏日垂柳依依的松花江畔，只有那中央大街岁月痕迹的面包石，只有像曾一智、韩明禧等为数不多的善良、热情的朋友，才能给她灰暗的生活增添几许色彩吧。

随着母亲的离世，尼娜身边真的一个亲人也没有了。孤独的房间里早已听不到钢琴声。当问她为何不再弹琴时，尼娜嚅嚅地说，“钢琴的钥匙找不到了。”

实际上，她已经35年再也没有碰过那架钢琴。

想弹琴的人，会被找不到钥匙难住吗？

真正的原因，也许是她心里不再有音乐流淌。这座城市，有她几乎所有的回忆。她在这里爱过、恨过、挣扎过、幸福过、平静过、激荡过，她招待过满屋的宾客，也曾独自一人守着孤寂的时刻，她曾热心帮助过别人，也得到过好心人的帮助，她曾欢笑，曾哭泣，也曾在无数个安静的夜里，想念过的亲人。

她的身体越来越虚弱，多次昏厥。尼娜老了。她慢慢被城市所遗忘.

所有的人都走了，尼娜更似是留下来收拾残局的那个人。

而最终，她也走了。一段历史结束了，一个时代终结了，一座城市在静默中诉说着它的变迁。经桃李、过而立、迎不惑、知天命、历花甲、履耳稀、至耄耋，临期颐之年。儿时家境优渥，老时贫困交加，终其一生，她葬在母亲——世界上最亲最爱的人身边。

尼娜，我想，你的魂灵一定会长驻于此。等到冬雪飘落的时候，你的房子里一定很温暖，你将不再感觉到寒冷。你会坐在窗前的位子上，披着色彩艳丽的厚披肩，而午后的阳光，照在你金色的发上，你正用小勺，轻轻地、微笑着搅动着咖啡的香氲……