图1、昔日的“绿皮车”（网络片）
“绿皮车”，昔日旅客列车的俗称，草原绿色的车厢被喷云吐雾的蒸汽机车牵引着，寒来暑往，昼夜奔驰在广袤的原野上。每每想起来，我耳边总会响起美妙的前苏联爱情歌曲《山楂树》的旋律：
歌声轻轻荡漾在黄昏的水面上
暮色中的工厂已发出闪光
列车飞快奔驰车窗的灯火辉煌
山楂树下两青年在把我盼望……
“绿皮车”啊，你承载着祖国和我个人一段难忘的记忆。
1970年，我在哈尔滨铁路第一中学（现黑龙江省实验中学）读初三，17岁。当时，学校提倡学生走与工农兵相结合的道路，每逢暑假都要组织学生到工厂或农村参加劳动，让学生在社会实践中经风雨、见世面。那年放暑假时，赶上哈尔滨客运段列车员轮训，部分旅客列车乘务员缺员，经哈尔滨铁路分局同意，学校组织我们上车当“列车员”，时间是一个月。
同学们十分高兴，当列车员走南闯北，既能经风雨见世面，还能为人民服务。那时，中学生毕业面临“上山下乡”，能进铁路上班梦寐以。大家珍惜这次机会，梦想将来成为一名真正的列车员。
图2、昔日“绿皮车”内景（网络片）
我们担当乘务的列车，是从哈尔滨开往双鸭山、龙镇的旅客列车，除列车长、乘警和餐车厨师外，乘务员由学生担任。每次出乘四昼夜，分成两班轮流工作，两人管一节车厢，任务是扫地、报站、开关车门、为旅客倒开水。吃住在车上，三餐不收伙食费，饭菜是大米饭，烧茄子、猪肉炖豆角或粉条；夜间当班每人2个“乘务烧饼”，大家笑逐颜开，没出半个月都吃胖了。
图3、昔日奔驰的“绿皮车”（网络片）
列车长姓秦，四十多岁，高个清瘦、办事干练。上车第一天召开安全教育会，秦车长讲客运安全注意事项时，特别强调了车门管理制度，要求我们严格执行“停开，动关，出站锁”管理规定，还特意讲了一个事故案例警示我们。他说有一位女列车员，开车时不及时关车门，列车过道岔把她晃下车去。大家不以为然，认为纯属偶然，结果这事还真的发生了。
漂亮、文静的女生被安排在软席、卧铺车工作，身体结实的男生安排在餐车帮厨、或烧茶炉，我不丑不俊一般人，被安排管理硬席车厢。大家情绪高涨，把车窗玻璃擦得透明瓦亮，卧具叠得见棱见角，车厢、厕所扫得干干净净。那时，男女同学之间基本不说话，不是不想说，而是不敢说。男女生走对面，没等说话女生脸一红，低下了头；男生则一扭脸，不自然地咳嗽一声。大家的情商并不低，只是封建思想无情地摧着朦胧爱情。火车上的乘务工作，给男女同创造了学触机会，如交接班时必须互相嘱咐，打扫车厢时你掸弹水我扫地互相配合；小站停车无站台，车梯高女同学上不去车，这给男女同学创造了“手拉手”的机会。
图4、昔日“绿皮车”车上的旅客（网络片）
我们担当乘务的列车，时而奔驰在丰收在望的原野上；时而沿着清澈的河水穿行在茂密的白桦林中。休班同学在宿营车（卧铺车）休息，白天兴奋难眠，聚集在车窗口向外张望，正值花季的我们无忧无虑放声歌唱。那时，《山楂树》《莫斯科郊外的晚上》等中外爱情歌曲被视为“黄色歌曲”被禁锢，大家不敢唱也不会唱），只唱《大海航行靠舵手》《游击队之歌》之类的革命歌曲。同学仲跻栋会吹口琴，夜间当班时总常到我乘务室吹《喀秋莎》《山楂树》等“黄色歌曲”，美妙的旋律令人如醉如痴。然而我怕影响不好总会制止他。兴致勃勃的他很生气，总会骂我假正经。我问他从哪学的，他说都在《外国民歌200首》里。
其实乘务工作很辛苦，特别值班到下半夜，眼睛睏得睁不开；夜间列车小站停车，车外万籁寂静一片漆黑，站台空无一人，只有秋虫的嘶鸣声。秦车长爱护我们，允许小站夜间停车无上下旅客时，可以不开车门。然而，大家毕竟都是未成年人，干活没长性，不久现了原型，如当班串岗，夜间值班躺在车厢长椅上睡觉，被下车旅客叫醒开车门的现象屡见不鲜。有一次，一名男生被旅客叫醒后找不到车门钥匙，下车旅客急得直跺脚，他急中生智打开车窗，鼓励那位旅客从车窗跳出车厢。
“坠车事件”发生在福利屯车站。那天落日时分，夕阳下的福利屯站候车室抹上金辉，列车离开站台时，那位管理软席车厢车的女同学没及时关车门，她站在车厢门口，双手把着车梯扶手向处眺望。这时，两名刚上车的公安人员押一名犯人从她身后路过，犯人见车门没关猛然跳向车外逃跑，把毫无防备的女同学撞到车下，滚落在站台与钢轨狭窄的空隙之间，那位女同学还算机灵，她落下站台瞬间头脑十分清醒，就势卧倒在站台与钢轨之缝隙之间，一动不动地任四节车厢的车轮在头顶上隆隆驶过。“好人一生平安！”列车驶过后她竟毫发未伤。列车返程途经福利屯站时，坠车女同学被车站工作人员送上了列车，目睹她安然无恙，同学们流下激动泪水。
光阴荏苒，岁月如歌！中学毕业后多数同“上山下乡”，经返城有很多同学成为铁路客运职工，一位叫安平的男生，还当上了17／18次（北京—哈尔滨特快）列车长。幸运的女同学很优秀，1978年参加高考考进了一所医学院，毕业后成为一名医务工作者。
图5、“再见！我的绿皮车！！！”（网络片）
著名工人作家胡万春在短篇小说《年代》开头写到：“时间年复一年，人一代又一代，世界上所有的列车能去而复返，而只有时间的列车一去不复返……”对我和同学们而言，“绿皮车”是一列幸福的列车、甜蜜的列车；一列驶向美好理想的列车，它驶向我们记忆的深处……
暂无评论