记忆中的王麻子小铺

每个人都有一段让自己难忘的记忆，这段记忆无论时间过了多久，都不会在记忆中抹去，时而还会一幕幕的想起。

在的我记忆中，距离我家约有二百米的十字街拐角处，有一个小铺，主人叫王新雨，因脸上有麻子，所以人称他的小铺为“王麻子小铺”。据说小铺的历史很长，伪满之前就在经营。王麻子小铺是属集体制个人经营，在走向合作化年代时，王新雨已将自己的房屋、店铺都加入了集体，因当时他已经超出了退休年龄，组织为了照顾他生活，店铺仍由他个人经营，货物进取由合作社分配。

王新雨老人，光头、白色长髯、长眉毛，相貌与电影演员陈述相似，穿着黑色马褂，领口蒜疙瘩扣总是散着，在衣服的第二个扣对襟口耷了着一条金黄的锁链，那锁链上拴着一块金色的双壳老怀表，他穿着一条缅裆裤，裤腿下系着绑带，脚上穿着一双黑色白底圆口布鞋，在我的眼中他像一个老地主。
王麻子小铺，主要经营香烟、糖果、火柴、罐头、散装白酒、酱油、醋等商品，他家是双层门，第一道是双开木板门，每天营业时打开，板门里是一个田字半玻璃窗门，门上拴着弹簧弓子，门的右侧是一个双开玻璃窗，每天闭店时都要上闸板，营业时闸板就会一块块的撤下，这就是人们所说的“开板”。他的柜台约三米长，柜台的另一端是能掀起又能放下的活动平面板，掀开后人可以进出柜台，柜台上放着一个老算盘和一个装有糖块的玻璃罐，还有一个桶式青花瓷瓶，瓶中插着一把鸡毛掸子。柜台外靠墙摆放着两口大缸，一口缸内装的是清酱（酱油），另一口装的是醋。柜台里面是货架子，上面摆放着一些，香烟、白酒、罐头、盒装花椒面等商品。

他家是前店后居，店和居室一帘之隔，他的老伴不常露面，在我的记忆中似乎只见过一面，小脚女人，穿着一身旧式服饰。

记得我初去王麻子小铺是1967年，那年我7岁。7岁正是儿童成熟初始期，愿意接受大人指使，以显示自己成熟的本事。有一句话说：“孩子都会打酱油了”指的就是这个时期。

那年春季的一天，我正在家门前玩耍，母亲要做午饭，发现家里清酱不够，问我：“老儿子，能不能给妈去打清酱？”“能。”我爽快地答应着，母亲把贰角钱和清酱瓶子递给我说：“打一斤清酱，剩的钱你买糖。”我手里攥着钱，拎着瓶子就跑，直奔王麻子小铺，母亲在我后面喊：“别跑，走小道，别摔倒了打了瓶子！”我在前面跑，母亲不放心的在后面看着。我很快就来到王麻子小铺，我推开门只见那老人背对窗户，戴着一个似乎没有镜框的老花镜，手捧着一本发黄的小本子唱呵呵地读着，我见此状蹑手蹑脚地走到柜前，翘着脚递上钱和瓶子轻声说：“打一斤清酱，剩下的钱买糖。”老人家顿时放下手中的“唱本”，接过那被我攥成了一团的贰角钱，拎着瓶子走出柜台，来到清酱缸前，把漏斗放在瓶口中，掀开缸盖，拿来清酱提，先是在缸中愰了两下，然后满满地提出一提清酱倒入瓶中，盖紧瓶盖，又拿来抹布擦了一下瓶子，轻轻地递给我，并提示我，一手托住瓶子底，一手攥住瓶子颈部，转身在糖罐里给我取了5个糖球，装在我衣服口袋里，又帮我拉开房门。我双手捧着清酱瓶，一路小心地回到家。此后，我便成了王麻子小铺的常客，每逢家里缺少花椒面、火柴等都由我跑腿去该小铺买取。

我最后一次去王麻子小铺，是1970年夏季的一天傍晚，记得那天是去给父亲打酒，我撩开草珠门帘，进屋看到老人穿着一件白色丝绸马褂，正坐在柜台中间，目光呆滞的望着门外，我一如既往地把钱和酒瓶递上柜台说：“打一斤酒。”那老人似乎没听到我说话，过了一会才慢慢地往起站，可是他起了两起才颤颤巍巍地站了起来，似乎很勉强地挪到酒坛前，用颤抖的手给我打了酒。

回到家后，把我看到的场面向父亲叙述，父亲说：“咳！毕竟八十多岁的人了！”数日后的一天早晨，我看到王麻子小铺门前站着一些穿戴孝服的人……！

老人过世后，由合作社将小铺重整门面，窗户也被更换为整块玻璃窗，室内整修粉刷一新，老柜台更换为玻璃柜台，由合作社三名员工经营，其中一位管理叫张冠杰，因他腿残，所以人们又称该店为“张瘸子小铺”。

时间虽说过去了半个多世纪，但王麻子小铺就像刀刻斧凿一般留在了我的记忆里。

2020年7月23日