史高威夫妇

第二次去以中友协采访见到了史高威夫妇。特迪·考夫曼隆重地介绍：这位夫人是一位优秀的画家，每隔两年开一次画展。“史高威”是赫尔曼·斯穆什科维奇（Herman Smushkovich）的中文名字，他递给我的名片用希伯莱语和英语两种文字印制，但是盖着一个红色的中文印章“史高威”。对中国的思念真是跃然纸上。

史高威夫妇在以中友协的哈尔滨犹太新会堂模型前合影

史高威和妻子季娜都是出生于哈尔滨的犹太人，1946年12月在哈尔滨的犹太新会堂结婚。他们给我看了已经保存了56年的结婚证书，这是1947年3月27日哈尔滨特别市政府外事科孙刚犁（科长）发放的第叁拾号结婚证书，上书中俄两种文字：司穆士阔维奇（姓）盖尔曼·马尔阔维奇（Смушкович　Герман　Маркович）与吉列维奇（姓）列万其娜·马尔阔夫娜（Гилевич　Леонтина　Марковна）1946年12月15日结婚。

当年的俄文姓名译法还不规范，正确的译音应为格尔曼·马尔克维奇·斯穆什科维奇、列昂季娜·马尔克夫娜·吉列维奇。而现在使用的英文名字“赫尔曼”显然是离开哈尔滨以后改的，许多俄裔犹太人移居以色列或其他国家后都不再使用俄国名字。

所以，还是称他“史高威”比较方便而亲切。

史高威先生1926年出生，他的父亲马尔克·斯穆什科维奇是拉脱维亚人，1912年来到哈尔滨，他的母亲玛蒂尔达也是拉脱维亚人，他们在哈尔滨相识并结婚。父亲经营一家皮毛进出口公司，这个公司就在道里西十一道街犹太国民银行附近，史高威还一直保留着公司的大门钥匙。当他听我们说这座老建筑极有可能已不存在时，摊开双手说：“那么这把钥匙开不了门了。”他的脸上仍然凝固着谦和的微笑，但眼睛却湿润了。

史高威家住斜纹二道街（今经纬二道街），和特迪·考夫曼是同学。每天早晨一起上学（考夫曼家住斜纹三道街），沿着中央大街走到商务街（今上游街）的商务学校（今哈尔滨市科学宫）。他和他的妻子季娜都是哈尔滨第一音乐学校的学生，他师从著名小提琴家特拉赫滕贝尔格学习小提琴，而季娜和著名钢琴家格尔什戈利娜学习钢琴。学校经常演出，他和季娜在一起表演小提琴和钢琴的奏鸣曲时，心灵也产生共鸣，他们和父母一样在哈尔滨相爱，结婚。

季娜出生于1929年，家住斜纹三道街，恰好就是特迪·考夫曼住过的房子（那时特迪·考夫曼家已搬走）。她的父亲扎尔曼·吉列维奇是和她的祖父一起向哈尔滨迁徙的，祖父在途中去世。他在哈尔滨做粮食进出口生意。她的母亲叶娃·多布里什曼是哈尔滨犹太医院的牙科医生。季娜的祖母的哥哥科夫曼在哈尔滨啤酒厂工作。

季娜在哈尔滨基督教青年会学校读小学，毕业后去玫瑰学校读中学。听到基督教青年会的缩写字母，我急忙问她，认不认识一个中国同学，叫做“宋毓柟”？她惊喜地睁大眼睛：“Song?Yes,yes！” 宋毓柟就是著名作家、翻译家、画家高莽的原名（见本刊2000年12月《高莽——乌兰汗》一文），是一位让人敬重的哈尔滨人，没想到在遥远的古老的以色列见到他的同学。季娜立即接着说了令我更加惊喜的历史：她和高莽一样，也是列宾的学生克列缅吉耶夫的学生。这位著名的画家住在新城区（今南岗区），在家里教学生学画，她从1940年开始向他学画，一直到1946年，她还记得这位老师经常带着一顶小帽子。1942年，在哈尔滨举办了克列缅吉耶夫的8名学生的画展，她的作品也参展了，她记得其中也有高莽的作品。她还记得有一个中国女同学姓陈，我的确听高莽老师说起过他有一个女同学姓陈，父亲是哈尔滨有名的医生，后移居澳大利亚。

列昂季娜的风景画，现存于以中友协

史高威夫妇1951年回到以色列，以后又去意大利、香港，季娜先回到以色列。史高威还去过越南，为了生存，他做飞机的检查员。季娜一直在作画，每两年举办一次画展。她设计的题材有人物、风景，还画过记忆中的哈尔滨。中国驻以色列大使曾四次为她的画展剪彩。1998年，又一个中国代表团访问以色列，她把她画的江泽民的肖像通过特迪·考夫曼交给陈昊苏，后转交给江泽民。在以色列她也教学生弹钢琴。

她问我有没有高莽的地址和电话，希望能和他联系。还关切地问到他的近况和家庭。我告诉她，“宋”是中国著名作家，他有一个非常幸福的家庭，夫人是哈尔滨的女演员，有一个女儿也很漂亮。猛然想起我带来的《城与人——哈尔滨故事》（本人著），急忙找到考夫曼先生，把我送给他的《城与人——哈尔滨故事》）拿来，翻到《高莽——乌兰汗》这一篇给季娜看。那上面有高莽的一家人的照片，还有基督教青年会学校的照片。史高威夫妇翻看着，他们翻到其他篇章，看到哈尔滨的熟悉的老房子和那些犹太人、俄罗斯人、波兰人的照片，他们激动得热泪盈眶。

史高威先生说：“看到这本书，好像又回到哈尔滨。我们最好的时光，最美好的回忆都在那里。因为我们的生活之路是从那里开始的。”

第二天晚上，我们应特迪·考夫曼的邀请去他家里共进晚餐。史高威夫妇也来了，我把高莽的电话号码交给季娜，我注意到她戴着一个中国的“福”字做的项链。她说，她的家里有很多中国的纪念品，还有一个东北银行的金戒指。史高威先生举着酒杯真诚地致词：“不管到哪里，我们都是中国人。尽管在以色列住了很多年，但这里不是我们的家。我的心永远想念哈尔滨，那里是我的家，我永远是中国人，我的心是中国心。”

轮到我举杯致词时，我对在座的每一个哈尔滨犹太人说：“《黑龙江日报》‘城与人’专刊的一个重要内容就是抢救和记录城市历史。我来到以色列，看到这么多与哈尔滨的历史紧密相连的人和事，看到这么多对中国、哈尔滨充满感情的老乡也非常感动。希望你们能回哈尔滨，回家。让我们一起把哈尔滨的历史延续下去。”史高威夫妇再一次热泪盈眶，而其他的鬓发斑白的哈尔滨老乡们也都很激动。于是，大家一起唱起了在哈尔滨唱过的老歌。

史高威先生特地过来对我说：“来以色列这么多年，从来没像今天这样高兴过！”

2004年3月3日

列昂季娜被收入俄罗斯《希伯来人百科全书》第三卷传记类（俄罗斯自然科学院，莫斯科，1997）的词条：

画家列昂季娜·斯穆什科维奇（婚前姓吉列维奇）出生于中国哈尔滨。在I.E.列宾的学生A.N.克列缅吉耶夫的私人画室学习。L.斯穆什科维奇毕业于哈尔滨音乐学校并移民以色列，在罗马（意大利）富曼蒂教授的画室继续学习。1972年返回以色列，她在音乐学校教钢琴，同时画肖像、风景、静物等。在斯穆什科维奇的作品中，俄罗斯的现实主义和中国传统风格形成有趣的结合。她的部分作品被许多国家博物馆及私人收藏。她画的前以色列总统伊扎克·纳翁（I.Navon）和哈伊姆·赫尔佐格（H.Hertzog）的肖像被保存于耶路撒冷现任以色列总统的住处。

译者：黑龙江大学俄语学院 张田