我们院与《滚滚红尘》

“起初不经意的你，和少年不经世的我，红尘中的情缘，只因那生命，匆匆不语的胶着；想是人世间的错，和前世流传的因果，终生的所有，也不惜换取刹那，阴阳的交流……”

这是电影《滚滚红尘》的主题歌，曾经被我们传唱又传唱。

可能许多人不知道，这部有名的电影许多镜头都是在我们院拍摄的。

记得拍电影的时候要清场，我和我的小伙伴们就悄悄爬到对面楼房顶，好奇地看着，我们不仅仅是对电影拍摄感兴趣，更重要的是我们看到了大名鼎鼎的林青霞、秦汉、张曼玉……当时他（她）们可是我们心中“大神”级别的演员啊。林青霞，张曼玉漂亮、妩媚、柔情，秦汉，洒脱、俊朗、帅气。我们趴在那儿都看傻了，我第一次感到“气质”这两个字最贴切的意义。

电影《滚滚红尘》剧照，在我们院拍摄的画面

其实，我们院所以被选中拍摄，说明院里的建筑非常符合民国时期的剧情，富有那个年代的情调。我们院里，既充满了熙熙攘攘的世俗生活和烟火之气，又有飘摇喧嚣的匆匆之感。

我们院在道里区上游街（原）23号，毗邻中央大街。上游街是一条百年老街。在百余年历史中，它也是经历了很多历史的风风雨雨，见证了许多历史事件和历史人物，是一条著名的街道。前不久，省作家协会会员、原哈尔滨市政府研究室副主任、哈尔滨技师学院党委书记周振华还就上游街写了文章《上游街，往事已成追忆》。

我在这里一住就是二十多年。当年的23号院占有三个街牌号–19、21、23号。我们院前后有两栋俄罗斯建筑的两栋小楼。临街前面那栋俄罗斯建筑是黄、白色相间的建筑，外墙面有浮雕，一楼每家的窗户都有窗的闸板，一到晚上，就把闸板关上。距离窗户前10米左右是绿色的板障子和木质大门和小门。第一栋楼后面有一个大院，大院内地面是像中央大街那样的面包石。距离前楼几十米，是一栋灰色的俄罗斯二层小楼，二楼的大阳台都有十多米。

我们院对面是一栋造型美观的二层俄罗斯建筑的小楼，小楼后院带一个非常大的花园，花园里带一个喷水的喷池和小泳池，院内种了很多丁香树、榆树、苹果树等。五十年代初，当时的市委书记任仲夷、市长吕其恩都曾在那里住过，后来市文联、松花江地区公安局曾在那里办公。楼里的楼梯是盘旋而上的，楼梯间和房间内的墙上都是半截木板的，非常华丽，那个小院也是我们经常玩迷藏的地方。

我们这个院住过许多官员和名人，哈尔滨市委副书记林肖硖（行政8级，林彪的侄子，其父张浩，四十年代在延安去世，毛主席朱德周恩来给抬的棺材。林肖硖的老母亲与他同住，电影《革命家庭》就是根据林母拍摄的，其夫人彭克，曾任哈尔滨市副市长后任教育部民族教育司司长，行政11级），哈尔滨市委副书记郑依平（行政8级），哈尔滨市副市长艾楚楠（延安时期的财政局长、老红军、行政8级），哈尔滨市委常委、秘书长宋新和（行政10级），哈尔滨市副市长武通普（行政9级），拉萨市委第二书记后任哈尔滨市委常委、组织部长钱兴门（行政11级），都曾在这个院子里住过。后来80年代初，又在院的空档处盖了四层小楼，市长尉健行、王人生等在这里住过。

记得20世纪六十年代，艾楚楠副市长家就有一台黑白电视机，当时不是天天晚上有电视节目，每当电视里播放故事片的时候，艾楚楠的夫人我们都叫艾奶奶，就在屋里摆好小凳子，让我们这些小孩子去看，还给我们每个小朋友发一块糖。那个年代能看到电视可不是一般的待遇，有的时候我悄悄地带一两个同学夹在里面，艾奶奶看见了也笑呵呵地给他们发糖。我同学看完电视总回班级显摆，不少同学因为这事主动和我搭讪呢。
当时院子里还经常传来林肖硖的姑娘林珊珊弹钢琴的美妙琴声。林珊珊的琴声给我们带来音乐的遐想，对我直接的影响是，我磨我爸买了一把小提琴，从此咿咿呀呀开始了练琴的生涯，而且，带着这把琴，我考到了哈尔滨歌剧院的乐队。

我家当时住在后面那栋小2层楼里，一层两户，我家住一层左面，窗前种的是果树、丁香，后来由于挡光陆续都给伐了。楼道里十分宽敞，楼梯也非常宽，楼梯扶手是木制的，我们经常从二楼往下当滑梯滑，楼梯扶手被我们的裤裆擦得铮亮。二楼上有一个天棚，天棚里有一人高，我们经常到天棚里的鸟窝抓家雀和探险。我家入户门有四米多高，双向对开的，一进大门是长长的走廊，一进门往左拐先是一个储藏间，然后是厨房，厨房除了有煤气，还有一个用砖砌的俄罗斯那种大炉子，两个炉灶眼，还有一个烤炉，可以烤面包，可以给洗澡间烧热水洗澡，厨房后面还有一个小院子，当年物资比较匮乏，我家养过猪、鸡、鸭、鹅。当时是室内厕所、上下水、煤气、暖气，当时称作四全的房子。房子举架非常高，四米多，墙都是油漆墙，而且是那种带麻点的。小时候经常用手敲墙，看看哪块是空的，幻想里面藏着金银珠宝。院子里两侧有一层平房，每家有一个储藏间，我们叫棚子，有8米左右大，可以住一家，棚子里有地窖，地窖跟房间一般大，有一人高，夏天放西瓜、香瓜，冬天放白菜、土豆、萝卜。

我们院右面是军队的房子，那个院里住的都是团级干部和家属。部队里的师级、军级干部住在下一趟街友谊路上。我们院左面是18中学，再左面就是科学宫（现上游街23号），科学宫也是百年老建筑。当年看电影是一件难事，每当科学宫演电影时，我们这些小男孩就聚在门口或后门，看看啥时把门的不注意能混进去蹭一场电影。科学宫的左面是监狱，有高高的围墙和炮楼、铁丝网。监狱的对面是一座大红楼，是省商业体的家属楼。上游街和中央大街拐角处有一个小食杂店，里面卖汽水，但是当时买汽水必须得自带汽水瓶，否则，就得当场启开或者当场喝掉，如想往家带就得自带一个大茶缸子。当年一瓶汽水一角五分，我们家四个孩子，为了喝一瓶汽水，就四个孩子集资一角五分，由我拿一个大茶缸子，去街头小铺去买一瓶汽水，因为我家没有汽水瓶子，就启开倒进大茶缸里，为了不让汽水的汽跑掉，一路小跑回家，然后四个孩子一人喝一大口。

那时候，一到傍晚，我们这些淘气的男孩们就爬上门口的绿板障子，双腿骑在上面，然后互相讲故事，那时叫白话，看谁能白话。

按道理说，这样的院落应当属于保护性建筑。可惜，我们院也随着“滚滚红尘”消失在岁月的尘埃中。但它已在我的心中扎下了根，那是我生命的起点，是我年少时顽皮记忆的影像，是我成长快乐的驿站，它已经融入到我的血脉中，当我一天天长大，当我退休即将步入老年生活时，它在我心中愈加清晰，我在梦中总是回到老房子，梦到儿时的伙伴，梦到离我越来越遥远的，曾经为这个城市呕心沥血的前辈（包括我的父亲）们。

有人说，我们院的俄罗斯建筑很有特色，我们住之前肯定是有故事的，我也很好奇，我曾试图找找它的前世，但疫情期间各图书馆和档案室都暂时关闭，那就先留个悬念吧，希望有一天能揭开这个谜底。