图1、“我的梦想我的城”主题交流广告。
2024年8月31日上午，我应邀在哈市南岗区新华书店，做了一次题为“我的梦想我的城”文史写作交流。作为一名“草根”，我面对诸多老师和关注我的文友，我诚惶诚恐。然而，推荐广告上的那句话表达了我的心声： 从小想当作家，喜欢研究历史，长期坚持写作，企盼梦想成真……
图2、交流会会场
一、读书往事和启蒙老师
我从小爱读书。那时家里生活困难，没钱买书，每次路书店，都要进去看看。站在儿童读物柜台前，目睹连环画（小人书）彩色封面，久久不愿离开。那时，街头有出租小人书地摊，看一本一分钱。可囊中羞涩看不起。12岁能读小说了，偏赶上“文革”，小说几乎都被称为“大毒草”，一书难借。一次，大院有个小朋友说家里有《水浒》，我好说歹说他才答应借我看。他回家取书，我等在门外，好大一会他才拎着一把水壶出来了。我问“书呢？”他说：“你不是要借水壶吗？”。原来他妈不让外借。这并非是个笑话，在那个年代里，一部“毒草”会惹是生非。
借来的书要限期还，因为还有人等着看。我白天看，晚上看，吃饭也看。家里屋小，我和弟弟睡在厨房里，晚上灯暗看不清字，便把凳子放在床上，凑近灯泡看。《艳阳天》《林海雪原》《钢铁是怎样炼成的》连续看。时间一长，眼睛近视了。
我启蒙老师有两位，一位是我的小学老师、另一位是同学王景林的大哥。我们是邻居。
图3、我的小学老师（网络片）。
上小学三年的时候，班里换了老师。新来的老师叫冯彬，大眼睛，弯眉毛，扎着两根短辫，一副文质彬彬的模样。我在散文《我的小学老师》中，是这样描写的：
我们喜欢年轻、文静的冯老师，讲课时她面带笑容，说话的声音特别好听；课间她和我们一起做游戏，下雨天不能出教室时，她就给我们讲故事、猜谜语。她语文课讲得好，教生字或讲新课文时，总会穿插一些有趣的故事。记得讲标点符号时，她还给我们讲了一个“下雨天，留客天，天留我不留 ”的典故，让我们在笑声中获得知识。
冯老师的粉笔字写得非常好，她要求我们一定要写好钢楷（钢笔字），说字是人的脸面，字写得好受人尊重。我们喜欢听她朗读课文，她的语调舒缓，吐字清楚，而且喜欢手捧课本在课堂过道间边走边读。不经意间，她会走到打瞌睡的同学跟前，轻轻地“奖励”给他一个“脑瓜崩”。在哄堂的大笑声中，全班同学们都精神起来了……
我的语文成绩比较好，冯老师经常把我的作文当范文朗读。语文课造句时，即使我最先举手，她也不会提问我。当被提问的同学不会造或造不好时，她才把我叫起。而我从未让她失望过。我由此赢得她许多赞许的目光或微笑。那是我所期待的奖励。
第二位同学王景林的大哥。他是一位业余作家，笔名叫王欢，在哈市食品公司当秘书。当时，他正在创作一部长篇小说，书名叫《厨窗迎彩霞》。著名作家严辰和夫人逯斐曾到他家做客。一次，王景林带我进他大哥的小屋，室内整洁，桌上有一摞书稿，字迹工整，还有用红笔改过的地方。那一刻，我觉得作家非常神圣。王欢大哥为人热情，曾帮我修改过作文。还经常带回戏剧招待票，让我和王景林去看。我羡慕王欢大哥，也想成为一名有学问的人。
二、我的耀景时光
图4、耀景街的落叶（网络片）。
人生有很多宝贵的时光。就写作而言， “耀景时光“最值得我留恋。我把它写进散文《耀景街的记忆》，刊登在《哈尔滨日报》太阳岛副刊上。
耀景街是南岗区一条静谧的小街，南起木介街，北止西大直街，全长约1500米。原哈铁文化宫、哈铁图书馆、哈铁露天剧场均坐落在耀景街的北段，每年四五月份，院内丁香花绽放，花香沁人心脾，是哈铁职工休闲、娱乐的好去处。
40多年前，我是一名线路工，也是文学青年，工作之余常到图书馆借书，或在阅览室自学。哈铁图书馆历史悠久，环境优雅，藏书颇丰，有借阅部和阅览部。阅览室宽敞明亮，有30多个座位，紫檀色的实木桌、椅和书橱，彰显出百年历史沧桑。那时的耀景街是一条文化街，省文联、作协、《北方文学》编辑部、省文联创作中心等机构坐落在小街的中段，我在街上常见到省内知名作家、编辑的身影，我羡慕他们的职业，立志创作出反映铁路工人火热生活的文学作品。
三、我写作的摇篮
图5、敬一丹在大兴安岭的广播室（网络片）
这是著名主持人敬一丹进央视前，在大兴安岭工作时广播室的照片，堪称她从事广播事业的摇篮。看到这张照片我备感亲切，因我的写作是从写一广播稿开始的。1973年，我参加工作到大庆油田，在林源泵站工地青年突击队工作。当时，数千名工人头顶蓝天，脚踏荒原，昼夜奋战在工地。“青天一顶星星亮，荒原一片篝火红”。工地有个广播站，每天早、中、晚三次播音。两个女广播员，一个叫白和平，一个叫李金玉。她们播音语调甜美，吐字清楚，而且文笔出众。我经常给广播站写稿，写好人好事，也写诗歌。她们播报我的稿件时，把废话删掉，把不通顺处改正过来、像老师批改作文一样。工地有十几个高音喇叭，每当听到那句“下面播送青年突击队王宝滨来稿”时，我都会兴奋不已。
在大庆工作4年，我把宝贵的青春留在了那片热土。后来，我写了十余篇反映油田生活的散文，如《大庆“老照片”背后的故事》《难忘荒原唢呐声》等。还把巧遇同学、长影电影演员迟志强写进了《难忘创业剧组在林源拍外景》的散文里：
图6、电影《创业》剧照
我们去看拍摄那天，拍摄正在进行。荒原上人声嘈杂，发电车正在发电，马达隆隆作响。为防止闲杂人员闯入镜头，拍摄场四周拉起警戒线，还有戴红袖的执勤人员维持秩序。附近村屯生产队男女社员，坐着马车赶来看热闹。为营造冰天雪地环境，拍摄现场撒满雪白雪白的珍珠岩，汽车上架着一部大功率鼓风机，不时通过两节炉筒子，把白色的塑料泡沫吹向空中，营造大雪漫天飞舞的效果。
正赶上拍田家庄田大爷赶车接钻井队进屯那场戏，田大爷由著名老演员浦克扮演。摄影师推着摄影机在轨道上随着马车移动，聚光灯光束打在田大爷身上、脸上。田大爷手持长鞭，头戴四块瓦毡帽，脚踏靰鞡鞋，一副东北车老板子模样。一个身穿军大衣、手持电池喇叭的人不停地大声吆喝着，看样子像是导演。突然，我在坐马车的人群中看到了一张熟悉面孔，他头戴狗皮帽子，身穿皮袄，眉毛下有一双俊俏的大眼睛，我认出他就是迟志强。然而，当时拍摄现场一派繁忙，不允许任何人擅自进入警戒圈内，我也不可上前打扰他拍戏。于是，错过一个绝好的见面机会。
1977年我接父亲班回到哈尔滨，在哈尔滨工务段当线路工，工作十分艰苦。那年我23岁，开始考虑前途问题。父亲是线路工，我家庭没背景，写作是我唯一的出路。我坚持给《前进列车报》（现《哈尔滨铁道报》）投稿，经不懈努力，成为报社通讯员。1983年，《哈尔滨铁道报社》承办《星期天》报，该报“钩沉”版专登历史稿件。我为连续十年为“钩沉”版投稿，主要写历史故事和趣闻，后来被该报聘为特约记者。此间，又连续不断给北京《人民铁道》报“铁道大观”版投稿，稿件屡屡见报。年为这两块版的骨干作者。为日后我研究中东铁路历史奠定了基础。下面这篇《青葱时代的列车员生活》散文，就是见报的稿件：
1970年，我在哈铁第一中学（现黑龙江省实验中学）读书。当时，社会提倡走与工农兵相结合的道路，经常组织学生进行“学工”、“学农”、“学军”锻炼。因列车乘务员缺员，经哈铁分局同意，学校组织部分学生到铁路当“列车员”。
我们被安排担当从哈尔滨开往双鸭山、龙镇旅客列车的乘务任务。除列车长、乘警和餐车厨师外，所有乘务员全部由我校学生担任。每次出乘四昼夜，分两班工作。工作是扫地、报站、开关车门、为旅客倒开水。吃住在车上，饭菜是大米饭、烧茄子、猪肉炖豆角或粉条。上夜班每人给2个“乘务烧饼”，不收伙食费。
文静、漂亮的女生被安排在软席、卧铺车厢工作，男生被安排在硬席车厢。我们工作热情高涨，擦玻璃、刷厕所，谁都不怕苦和累。在校时，男女同学基本不说话，不是不想说话，而是爱面子，乘务工作给男女同学创造了相互说话的机会，如交接班互相嘱咐，打扫车厢、擦玻璃互相配合；小站停车无站台，车梯高女同学上不去车，这给男女同学创造了“手拉手”的机会。共同劳动增进了男女同学之间的友谊。
四、自学和参与编撰的两部书
图7、我参与编撰的两部书
1978年改革开放，文学迎来百花齐放的春天。那时，图书馆读者盈门，借书也得走后门。1980年—1985年间，我办了铁路、市图和省图三个图书证，来往于这三家图书馆之间。这一时期，我偏爱外国短篇小说，借阅了法国著名作家莫泊桑、美国著名作家欧.亨利的短篇小说集。其中《羊脂球》《项链》《最后一片叶子》等名篇的写法，给我留下深刻的印象。
那时，我在单位从事超声波钢轨探伤工作，检查哈尔滨至安达间的钢轨，上下班乘坐通勤火车。平均每天乘车4小时。同事上车就打扑克、睡觉，我却坐在车厢一角看书、写稿。虽然有点不合群，我不愿浪费宝贵的时间。5年间我读了《中国文学史》《中国通史》及《中国铁路技术管理规程》《无线电基础知识》《晶体管开关电路》等技术书籍。并不间断给报刊投稿。由于好学上进能写稿，被单位领导提拔为干部。
图8、编撰组开会的场面（笔者在右一）。
2016年12月12日，是哈尔滨铁路局成立70周年纪念日。为弘扬光辉历史，哈尔滨铁路局决定编著《光荣与梦想》和《哈尔滨铁路百年史话》（上中下三册）。感谢执行主编韩玉皓推荐，我成为两部书编撰组成员。2015年秋天开始编撰， 6个月后《光荣与梦想》按时出书。
编纂《哈尔滨铁路百年史话》时，编撰办公室设在 “大石头房子”（铁路局办公大楼）二楼；给我们开具了公用乘车证，免费乘火车到铁路沿线踏查、采访。我先后踏查了滿洲里、绥芬河，牡丹江、穆棱、海林、横道河子、昂昂溪、扎兰屯、博克图、江桥等站；参观了大兴安岭隧道、海林杨子荣墓、横道河子机车库、马占山打响抗战第一枪的嫩江桥等地。实地踏查开阔了我的眼界，收集到大量的历史素材。
2019年9月，《哈尔滨铁路百年史话》，平装版由黑龙江科学技术出版社出版；2020年7月出了精装版。平装版每套298元；精装版每套680元。我撰写的十余篇稿件入选。2020年1月，我作为编撰组代表，参加了在北京中国国际博览中心举行的第33届北京图书博览会。
图9、考察打响抗战第一枪的嫩江桥旧址
五、我偏爱文学稿件写作
作为一名文史“草根”，我始终没有放弃散写作。我偏爱文学作品，文学作品是创作艺术。另外，史料靠文字表达，文学是写作之本。我在史料准确的前提下，力求把文字生动一些。在我的散文作品里，回忆题材较多。我喜欢回忆，回忆与父母生活在一起的幸福时光。写家人之爱，写真善美，写打动自己的故事。故事只有打动自己的，才能打动别人。例如在写散文《走进秋林，寻觅童真的记忆》时，当写到小时候跑到秋林公司给母亲买“茶叶沫”时，不禁热泪盈眶：
图10、秋林公司夜景（网络片）
那时，每逢过年，我都要去秋林茶叶柜台给母亲买茶叶。母亲是大家闺秀，养成了喝茶的习惯，可是我家兄妹多，生活困难，买不起茶叶。然而，逢年过节母亲都要给我2角钱，让我到“秋林公司”（市民的俗称）买“茶叶沫”。所谓“茶叶沫”就是各种茶叶剩下的粉末，营业员将其混在一起出售，由于价钱很便宜，深受生活困难的工薪层欢迎。母亲嗜好喝茶，但她勤俭持家，供我们念书，舍不得花钱买好茶叶。如今生活水平提高了，龙井、碧螺春、铁观音、普洱茶等茗茶我家应有尽有，有时还用茗茶煮茶叶蛋，可是一生含辛茹苦、饱经沧桑的母亲却不在了。真想回到当年，再跑到“秋林公司”去给母亲买2角钱的“茶叶沫”。
六、史料写作贵在挖掘
从2007年开始，我把主要精力投入文史稿写作中。至今发表文史稿件80余篇。如《大庆油田第一列原油始发萨尔图》（《龙江文史》），《民国时期的黑龙江铁路》（《东北史研究》），《罗荣桓在辽沈战役前夜》（《红岩春秋》），《“老江桥”百年回眸》上下（《哈尔滨史志》），《花园街历史文化街区“黄房子”赏析》（《北国旅游》），《记忆中的三棵树老房子》（《新晚报》哈尔滨记忆版），《李立三在哈尔滨的旧居》（大话哈尔滨网站）等。这些文章引起读者和文史界的关注。
图11、东北铁路印刷厂印刷的《毛泽东选集》（著名红色收藏家王玉利老师藏品）（笔者摄）
文史稿写作，贵在挖掘、考证。如东北铁路印刷厂印刷“毛选”一事，史料说由于天热胶辊变形，印刷工设法冷却。据我所知，2万册“毛选”出厂于1948年4月30日，印刷时间在1一3月间，那时哈尔滨天气并不炎热。我几经周折找到当年的印刷工徐善达、刘德水等老人，经询问得知，胶辊变形原因不是因为天热，而是由于胶辊不停转动造成的。
图12、1960年6月1日始发照片 （资料片）
图13、1963年八一厂补拍电影照片（资料片）
再如，我发现1960年6月1日，大庆第一列“油龙”首发机车上两张毛主席像不同？为一探究竟，便去大庆找到当年调车员卢凤山老人。经卢凤山老人介绍，黑白片是1961年原始照片，而彩色照片是1963年八一电影制片厂按周总理指示补拍的。您不妨仔细比较，毛主席两张照片不是一个年代的。
我还写过一篇《跟随吕正操将军到东北》的稿件，被，被安徽《党史纵览》杂志采用。该稿前后酝酿了十几年。
1980年，我到对青山站检查钢轨时，发现车站南道口路边有座无名烈士墓，每逢清明时节，墓前摆放着花圈。赶上“六一”儿童节，还有学校小在墓前举行入队仪式。据说烈士是吕正操的警卫员。但烈士姓名、牺牲于何年却无人知晓。于是，我便四处打听这位烈士的姓名、怎样牺牲等信息，以便成文。经到对青山镇政府、对青山中心小学等处询问没有结果。但我并未放弃。
图14、吕正操在哈尔滨全家照（资料片）
2007年《吕正操回忆录》出版。我在回忆录中查到烈士叫傅景春，河北人，跟随吕正操从山西晋绥军区来到哈尔滨。1946年护送吕正操乘轨道车去齐齐哈尔时，在于金店屯（庙台子站—万乐站间）遭到土匪袭击。傅景春在激烈的枪战中不幸牺牲。动笔前（2009年），我去对青山拍烈士墓照片，谁料烈士墓已被迁走了。而且，不知去向。文章再次搁浅。
为查找烈士尸骨下落，我先后走访了哈尔滨烈士陵园、东北烈士馆、呼兰民政局、呼兰烈士陵园，皆无音讯。于是，我再去对青山寻访。经到烈士墓附近一农户家打听得知，当年迁墓人中有大队会计姜宝明。我几经周折到了姜宝明。据姜宝明介绍，2006年根据上级文件要求，他与另一人按大队领导吩咐，顶着小雨将烈士尸骨装殓到木箱中，次日乘火车经哈尔滨送到呼兰火化，而后烈士被葬于呼兰烈士陵园无名烈士墓。几天后，我再去呼兰烈士陵园，站在无名烈士墓前告慰年轻的傅景春烈士。
图15、姜宝明同志（笔者拍照）
图16、一身戎装的任贺新（前右一）
事后，我写了《长眠在对青山的傅景春烈士》一文，发表在《新晚报》“老哈尔滨”版上。一天，编辑给我打电话说有一位老者想见我，并留下他的电话号。我立即与老人联系，并约定见面时间。老人叫任贺新，是傳景春的战友，同为吕正操的警卫员。见面后老人非常激动，拿出当年的照片给我看。于是，我按老人的介绍的故事，写了《跟随吕正操将军到东北》等稿件。
图16、交流会会后合影
特此鸣谢：
- 感谢山泉策划工作室赵文铭老师精心策划
- 感谢中国作协会员于秋月等老师的点评
- 感谢中国作协会员徐亚娟老师代表哈铁老年大学文学班赠送鲜花祝贺！
- 感谢摄影老师王岱生热情推介
- 感谢大庆媒体推介者陈文龙老师莅临
- 感谢春江花月夜朗诵艺术团老师朗诵
2024年9月11日
暂无评论