寻找: 哈尔滨格调

同许多哈尔滨的八零后一样，我也曾认为外面的世界很精彩，也曾一口气说出哈尔滨若干不尽如人意的事情。但是，大学本科期间，与来自“文化重镇”的同学们交流的时候，我竟无语凝噎。我们这个民族，历来有用文化而不是疆界对人的归属进行划分的传统，一个对自己家乡都不了解的人，归属感又从何谈起呢？

当我通过书籍和网络来给自己补课的时候，竟然发现一座创造中国历史上外侨比例最高记录的城市；一座孕育了犹太民族复国梦想的城市；一座二十世纪初叶东亚金融中心城市；一座容纳欧洲文艺复兴，尤其是新文化建筑流派在这个星球上最后狂欢的城市；一座在新中国的建立与发展历程中做出突出贡献的城市……这原来就是我的哈尔滨啊！

然而当我带着资料按图索骥的时候，却发现承载曾经的那些辉煌记忆的建筑、街道，很多已经变了模样。有的已经被高楼大厦所替代，有的在地图上都找不到痕迹，还有的虽然幸存，却已有断壁残垣一样的味道。每每看到这些，我就像是一个被欺骗了的小孩子，抑或是被夺取挚爱的失落者，心情难以平复。我理解的文化，是一群人在一定的历史区间内形成的，具有高度共性的生活方式，并且这种生活方式会对后来人产生甚远的影响。而且这种影响，对后人而言，必须要有某种实体作为载体。就好像没有夏商周断代工程，世界就只认可中国的两千年历史一样。

中国有这么多的城市，每座城市都有属于自己的文化特质，我用一个很“潮”的词汇概括它，那就是——格调。我一直在试图寻找哈尔滨极具个性特征的格调，而这种格调，亦是我可以骄傲地称自己为“哈尔滨人”，而非北京或上海人的资本。

老哈尔滨的格调：是尊严与不屈的灵魂

中国的近代史，就是一部中华民族的血泪史。在所有被割占、被殖民的神州土地上，中国人总是饱含屈辱地活着——我们的教科书、影视作品呈现的都是这幅图景。然而，事实上哈尔滨与此并不相同，修建中东铁路，清政府与沙俄是共建的关系，并留有股份，并非完全的主权丧失。当时在哈尔滨的外籍人士中，相当一部分来修铁路的是外国“民工”。尤其是俄国十月革命以后，在哈尔滨的俄国人中，大多数又是来逃难的沙俄旧部，这时候他们已经不是贵族，很多人甚至一无所有。

朱自清先生在他的《欧游杂记》中，就曾经这样记录当年的哈尔滨：“这里的外国人不像上海的英美人在中国人之上，可是也并不如有些人所想，在中国人之下。中国人算是不让他们欺负了，他们又怎么会让中国人欺负呢?中国人不特别尊重他们，却是真的。他们的流品很杂，开大洋行小买卖的固然多，架着汽车沿街兜揽乘客的也不少，赤着脚爱淘气的顽童随处可见。这样倒能和中国人混在一起，没有什么隔阂了。也许白俄穷无所归，才得如此；但这现象比上海沈阳的中外杂居的地方使人舒服多了。在上海沈阳冷眼看看，是常要生气，常要担心的。……但他们并不矜持他们的俄国话和外国规矩，也没有卖弄的意识，只看作稀松子常。与别处的“二毛子”不一样，他们的外国化是生活自然的趋势，而不是奢侈的装饰，是“全民”的，不是少数“高等华人”的。一个生客到此，能领略多少异域的风味而不感到窒息似的；与洋大人治下的上海，新贵族消夏地的青岛，北戴河，宛然是两个世界。

在那个动荡时期的中国，还有一个城市中的中国人可以这样有尊严地生活，不得不说是个奇迹。

1932年哈尔滨沦陷之后，黑暗的14年中，哈尔滨人从未放弃过抗争和战斗。这里有布尔什维克带来的马克思主义；有中国共产党在东北地区的抗日指挥中心；有毕业于哈工大，在齐齐哈尔教中文的，前以色列总理奥尔默特的父亲；有参与战斗的工人、学生；有赵一曼、杨靖宇、赵尚志、李兆麟；还有《夜幕下的哈尔滨》的主人公王一民……

如今，当面对林林总总俄国、日本侵略者遗迹的时候，我们可以骄傲地说“我们是胜利者”，我们也可以指着那些曾经属于他们的建筑说，“看，这现在属于我们”，这是我们胜利的证据。哈尔滨人的胜利，不仅是把侵略者赶出了家园，还吸纳并改造了他们的生活方式，比如把俄国人在冰水里“冰镇一下”发展成了现在的冬泳；比如把西方的郊游发展成了我们到太阳岛上的野游；比如将西方建筑的造型发展成中西合璧的中华巴洛克风格……

中华民族的一个优良特质，就是不断在吸纳其他民族的优秀文化并为我所用。古时候有从印度引进的佛教，有从胡人引进的桌子，而我们哈尔滨人则将这种特质继续发扬光大——哈尔滨欧陆风情的根，在这里而不在西方，这是区别于我国其他城市“小洋楼”的根本特征。

二十世纪新中国的哈尔滨格调，是自信与魅力

作为中国共产党解放的第一个大城市，无论是在解放战争时期，还是后来的抗美援朝战争时期，哈尔滨的工商业都为胜利做出了杰出的贡献。新中国建设时期，哈尔滨成为中国重要的现代工业基地，如果说当时哈尔滨当年的历史地位不逊于现如今的任何经济开发区，恐怕都不为过分吧。

尤其是上世纪八十年代，当郑绪岚的《太阳岛上》红遍大江南北，当全北京的评书迷们都津津有味地听着王刚播放的《夜幕下的哈尔滨》……哈尔滨人可以非常自信地展示自己的风采，展示这座城市的包容与关爱。

我时常想，如果当时也会有如今这样高的人员流动率，会不会发生大规模的“孔雀东北飞”呢？那个时候，出门还能坐摩电，公交车坏了之后男乘客还都能下车帮忙推一把，和平电影院和亚细亚电影院还经常有通宵的电影，道里还没那么多的高楼大厦……这是属于我儿时的回忆，如今却成往事，令我唏嘘不已。

自信的人总是富有魅力，一座城市也是如此。我们越是坚持既有的生活方式，越是容易获得任何与尊重。我们国家的许多大城市，就是在学美国、学欧洲的过程中迷失了自己；许多小城市，就是在学北京、学上海的过程中抹杀了个性。

二十一世纪的哈尔滨格调，我希望是坚守与希望

我曾经不止一次，在多种场合强调关于哈尔滨历史研究与整理的重要性。理由很简单也很令人振奋：在中国，有太多的城市拥有成百上千年的历史，有谁可以将其中每一个段落都讲清楚？有太多从小村庄一夜暴富成为经济强人的城市，有什么历史文化积淀可言？哈尔滨恰好是一个特例，这是一座中国最年轻的历史文化名城，你可以轻易地找到和这座城市同龄的建筑，甚至可以找到和这座城市同龄(按1905年算)的老人。

这是一笔多么宝贵的财富！这是一个多么好的机会！

我心中理想的城市，也许没有那么高的GDP，也许没有那么多的摩天大厦，也许没有那么多的工业厂房。但一定是一座饱含人文精神的栖息之地，每一块大理石的背后都有一段感人至深的历史故事——这才是哈尔滨应有的模样。

从某种角度而言，我很羡慕欧洲人。即便经历过二战时期的黑暗，他们的城市中依然最大限度地保留了历史的原貌。比如哪位将军在大殿的哪根柱子附近授勋，哪位诗人在哪间屋子里创作出啦哪部不朽名作，哪一部小说的主人公在哪个公园或者建筑里做过哪些事情……诸如此类，不胜枚举。

我相信，未来的某一天，哈尔滨也会这样的城市。我们现在需要做的，就是尽可能多地保留身边的历史遗迹。这样做，不仅对未来有及其深远的意义，对如今促进哈尔滨经济发展，尤其是旅游业的发展，也是大有裨益的。

哈尔滨可以设置主题公园，但最好不划分旅游区。当一座城市内，遍地都是旅游景点，遍地都是历史人文景观的时候，旅游部门需要做的，只是需要提供优质的交通线路和餐饮住宿服务即可。一座优秀的旅游城市，就应该像一口古井，天天来喝水，总是有味道，从来不腻烦。一锤子买卖是干不长的。哈尔滨虽然有丰富的资源，但这绝对是旅游资源中的冰山一角，独特的历史人文景观，才是引爆哈尔滨旅游经济的关键因素。

然而，文化的议题，不是少数人可以决定的，必须由全体市民共同努力形成的默契才能实现。文化载体需要与之相应的文化氛围才更有意义，从这个角度而言，闲暇时间从各自的宅里走出来，一同去享受现代话剧带给人们的快乐；一同去聆听中国最早交响乐团演奏的乐章；一同去道外品尝特色小吃的美味；一同去江边领略午后的阳光……这些，都是我们个人的小事，对哈尔滨文化的传承却是大事。

在文化领域，哈尔滨从来不是落伍者，从前不是，现在也不应该是。